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Deoarece mi-a fost hărăzit să trăiesc împreună cu alții ceva măreț, 
deoarece am avut norocul să aparţin „Confreriei” și să mi se îngăduie a 
mă număra printre participanţii la acea călătorie unică, al cărei 
miracol a scăpărat atunci ca un meteor, pentru ca mai apoi să cadă 
uimitor de repede în uitare, ba chiar să dobândească o faimă rea, am 
luat hotărârea să mă încumet la o scurtă relatare a acestei nemaiauzite 
călătorii: o călătorie cum oamenii n-au mai cutezat să facă din zilele 
lui Huon și ale mâniosului Roland până în vremurile noastre bizare, 
vremurile tulburi, deznădăjduite și totuși atât de roditoare de după 
marele război. În ce privește dificultățile acestei încercări, presupun că 
nu-mi fac deloc iluzii. Sunt foarte mari și nu sunt doar de natură 
subiectivă, cu toate că și acestea ar fi fost, ele singure, demne de luat 
în seamă. Căci pe lângă faptul că nu mai posed astăzi niciun fel de 
obiecte care să-mi ţină treze amintirile, niciun fel de suveniruri, 
documente sau jurnale — nu, ci în anii grei, scurși între timp, urmărit 
fiind de neșansă, de boală și de cumplite încercări, am pierdut și mare 
parte din amintiri, iar datorită loviturilor sorții și descurajărilor mereu 
reînnoite, însăși memoria mea ca și încrederea în această memorie, 
altădată atât de fidelă, au slăbit în chip rușinos. Însă, abstracţie făcând 
de aceste suferinţe strict personale, am mâinile legate, într-o anumită 
măsură, prin jurământul de odinioară al Confreriei; căci acest 
jurământ îmi îngăduie, ce-i drept, să-mi comunic fără opreliști 
experiențele personale, dar îmi interzice orice dezvăluire privitoare la 
taina în sine a Confreriei. Și chiar dacă, de ani și ani, Confreria nu pare 
să mai aibă o existență palpabilă, iar eu n-am mai revăzut pe niciunul 
dintre membrii ei, totuși nu există pe lume ispită sau amenințare care 
m-ar putea împinge să-mi calc jurământul. Dimpotrivă: dacă astăzi 
sau mâine s-ar întâmpla să fiu adus în fața unei curți marţiale și 


obligat să aleg între a mă lăsa executat sau a trăda taina Confreriei, o, 
cu ce bucurie fierbinte mi-aş pecetlui prin moarte jurământul făcut! 

În treacăt fie spus: începând cu jurnalul de călătorie al contelui 
Keyserling, au apărut câteva cărți ai căror autori lăsau impresia, parţial 
involuntar, însă parțial intenționat, că ar fi membri ai Confreriei și că 
ar fi luat parte la călătoria spre Soare-Răsare. Chiar și aventuroasele 
însemnări de drum ale lui Ossendowski au trezit uneori această 
onorantă bănuială. Dar toţi aceștia nu au câtuși de puţin de-a face cu 
Confreria și cu călătoria noastră spre Soare-Răsare, ori în cel mai bun 
caz nu mai mult decât au predicatorii micilor secte pietiste cu 
Mântuitorul, apostolii și Sfântul Duh, a căror graţie deosebită și 
împărtășire o invocă. Poate că, într-adevăr, contele Keyserling a făcut 
înconjurul lumii la bordul unei nave cu tot confortul, poate că, într- 
adevăr, Ossendowski a străbătut țările pe care le descrie, totuși 
perindările lor dintr-un loc în altul n-au fost miraculoase și n-au 
descoperit ținuturi noi, pe când unele etape ale călătoriei noastre, 
renunțând la toate accesoriile comune ale voiajelor moderne de 
duzină, precum trenurile, vapoarele, telegraful, automobilul, avionul și 
așa mai departe, au pătruns cu adevărat pe tărâmul eroicului și al 
magicului. Ne aflam atunci la puţină vreme după sfârșitul războiului 
mondial și exista, mai ales în conștiința popoarelor învinse, o stare 
extraordinară de irealitate, de disponibilitate pentru suprareal, chiar 
dacă, în fapt, s-au petrecut doar puţine străpungeri ale granițelor și 
înaintări în imperiul unei psihocraţii viitoare. Drumul nostru pe 
Marea Lunii până la Famagusta, unde am fost conduși de Albert cel 
Mare, sau descoperirea Insulei Fluturilor, la doi pași de Zipangu, ori 
nobila ceremonie de la mormântul lui Rüdiger, acestea sunt fapte și 
trăiri dăruite o singură dată, atunci, oamenilor din vremea și din 
partea noastră de lume. 

Încă de aici, după cum văd, întâmpin unul din cele mai mari 
obstacole ridicate în calea relatării mele. Planul pe care și-au găsit 
împlinirea acţiunile noastre, zona trăirilor sufletești căreia ele îi 
aparţin, s-ar putea explica destul de ușor cititorului, dacă mi-ar fi 
permis să-l introduc în ceea ce reprezintă esenţa tainică a Confreriei. 
Așa însă, multe lucruri sau poate chiar toate îi vor părea cu neputinţă 
de crezut, rămânându-i neînţelese. Însă trebuie să riscăm mereu 


paradoxul, să pornim iarăși și iarăși la realizarea imposibilului. 
Împărtășesc părerea lui Siddhartha, înțeleptul nostru prieten din 
orient, care spusese cândva: „Cuvintele nu sunt de ajutor înțelesului 
tainic, de fiecare dată totul devine puţin altfel, puţin fals, puţin 
nebunesc, da, și asta e bine, eu încuviințez și asta, faptul că pentru un 
om este un lucru de preț și un dar al înțelepciunii ceea ce altuia i se 
înfățișează ca o nebunie.” De altfel, încă în urmă cu secole, membrii și 
istoricii Confreriei noastre și-au dat seama de această dificultate, 
înfruntând-o cu bravură, iar unul din ei, unul dintre cei mai mari, a 
amintit-o astfel într-un vers nemuritor: 


„Cine călătorește-n depărtare 
Adesea vede lucruri ce-l uimesc. 
Acasă-apoi le spune cu glas tare 

Și-ai lui ca mincinos îl dojenesc. 

Căci omul mărginit nu dă crezare 

La tot ce ochii nu-i adeveresc. 

Deci cei neștiutori eu nu m-aștept 

Să creadă în cuvântul meu cel drept." 


Întocmai acești „neștiutori” sunt cei ce au izbutit să facă în așa fel, 
încât nu numai că astăzi lumea a uitat călătoria noastră, care 
odinioară înflăcărase până la extaz mii de oamenii, dar memoria ei a 
fost stigmatizată cu un adevărat tabu. La urma urmei, istoria abundă 
de exemple asemănătoare. Adesea mă gândesc că întreaga istorie a 
lumii nu e altceva decât o carte cu poze, în care se poate vedea 
oglindită cea mai nestinsă și mai oarbă sete a omului: setea de uitare. 
Oare nu șterge fiecare nouă generaţie, folosindu-se de interdicții, de 
conjuraţia tăcerii, de ironie, exact ceea ce generația precedentă 
socotise a fi mai important? Şi n-am văzut noi înșine, cu proprii noștri 
ochi, cum un război monstruos, îngrozitor, care a durat ani, a fost 
apoi, timp de alți ani, uitat, tăgăduit, împins în abisurile 
subconștientului, alungat din minte ca prin farmec de popoare întregi, 
pentru ca astăzi aceste popoare, după ce s-au odihnit puţin, să citească 
romane pasionante de război, căutând să-și aducă aminte din nou de 
ceea ce chiar ele au săvârșit și au suferit cu câțiva ani mai devreme? La 


fel şi pentru faptele și pătimirile Confreriei noastre, care acum sunt 
uitate ori au devenit obiect de batjocură, va veni ziua când vor fi 
redescoperite, iar consemnările mele reprezintă obolul pe care încerc 
să-l aduc, după slabele mele puteri. 

Printre particularitățile călătoriei spre Soare-Răsare a existat și 
aceea că, deși Confreria urmărea cu această expediţie scopuri extrem 
de precise, de natură superioară (ele fac parte din sfera secretă, așadar 
nu pot fi dezvăluite), totuși fiecare participant putea avea, mai bine 
zis, trebuia să aibă o țintă particulară la capătul drumului său, pentru 
că nimeni nu era acceptat, dacă nu se dovedea însuflețit de un 
asemenea țel personal, așa încât fiecare dintre noi părea că se supune 
idealurilor și scopurilor comune, că luptă sub un stindard comun, însă 
totodată purta neîncetat în inimă, ca pe o forță ascunsă și mângâiere 
supremă, propriul său vis nesăbuit, de copil. În ce privește ţinta 
călătoriei mele, asupra căreia am fost chestionat în faţa Înaltului 
Scaun înainte de admiterea în Confrerie, ea era simplă, în vreme ce 
unii confraţi mărturiseau țeluri pe care eu mă declaram, firește, gata să 
le stimez, dar nu izbuteam să le pătrund pe de-a-ntregul. Unul din ei, 
de pildă, era căutător de comori și nu-l preocupa nimic altceva decât 
să ajungă la un tezaur preţios, numit de el „Lao, în timp ce altul își 
pusese în minte să prindă un șarpe anume, pe care îl credea înzestrat 
cu puteri fermecate și îl numea Kundalini. În schimb, scopul călătoriei 
și al vieţii mele, ce mi se înfiripase ademenitor în visuri încă din 
adolescenţă, era acesta: să dau ochii cu frumoasa prințesă Fatme și, de 
va fi cu putinţă, să-i câștig dragostea. 

În momentul acela, când am avut norocul să fiu primit în Confrerie, 
adică îndată după sfârșitul marelui război, ţara noastră era plină de 
mântuitori, profeţi și apostoli, de presimţiri ale apocalipsei ori nădejdi 
legate de nașterea unui al treilea Reich. Zguduit de război, adus la 
disperare de lipsuri și foamete, profund dezamăgit de evidenta 
inutilitate a tuturor sacrificiilor materiale și a jertfelor de sânge, 
poporul nostru era pe atunci la fel de receptiv față de unele năluciri 
ale minţii, ca și de veritabilele înălțări ale sufletului. Existau cercuri de 
dans bacantic și grupuri militante anabaptiste, existau câte și mai câte, 
ce păreau să deschidă căi spre cealaltă lume și spre miracol, era larg 
răspândită atunci și o înclinaţie către misterele și doctrinele religioase 


ale Indiei și ale antichităţii persane, în general, ale orientului și toate 
acestea au avut drept urmare faptul că și Confreria noastră, care 
ființase dintotdeauna, a apărut în ochii celor mai mulți ca una dintre 
nenumăratele improvizații produse de această modă grăbită, iar 
împreună cu ele, după câţiva ani, a fost in parte înghițită de uitare, în 
parte acoperită de dispreţ și pătată de o reputaţie dubioasă. Pe aceia 
dintre adepţii săi care i-au păstrat credinţă neclintită, aceasta nu poate 
să-i tulbure. 

Cât de limpede îmi amintesc clipa când, după împlinirea anului de 
probă, m-am înfățișat înaintea Înaltului Scaun, unde împuternicitul 
m-a inițiat în proiectul călătoriei spre Soare-Răsare și, eu afirmând că 
mă pun cu trup și suflet la dispoziţia proiectului, m-a întrebat ce 
anume aşteptam de la această drumeţie în regatul basmelor! 
Îmbujorându-mă, trebuie să recunosc, însă fără a vădi vreo reţinere ori 
șovăială, am dat glas în fața adunării Aleșilor dorinţei arzătoare de a 
putea s-o văd cu ochii mei pe prințesa Fatme. lar Împuternicitul, 
tălmăcind gesturile bărbaţilor cu fața acoperită, mi-a pus blând mâna 
pe creștet, m-a binecuvântat și a rostit formula ce însemna 
confirmarea mea ca membru al Confreriei. „Anima Dia, mi s-a adresat 
el și m-a îndemnat la statornicie în credinţă, la vitejie în primejdii, la 
iubire frățească. Temeinic instruit în cursul anului de probă, am 
pronunțat jurământul, am făgăduit solemn să mă despart de lume și 
de credinţa ei deșartă și am primit pe deget inelul Confreriei, cu acele 
versuri ce-l însoțesc, desprinse dintr-unul din cele mai frumoase 
capitole ale Confreriei noastre: 


„În aer, pe pământ, în foc și-n apă, 

De orice duh e mai presus; 

Grozavii monștri de puterea lui nu scapă, 
Chiar Anticristul, tremurând, i s-a supus..." 


şi aşa mai departe. 

Spre marea mea fericire, am avut chiar atunci, îndată după 
admiterea în Confrerie, una din revelaţiile ce ne fuseseră promise 
nouă, novicilor. Și anume: urmând instrucțiunile Aleșilor, abia mă 
alăturasem uneia din grupele de câte zece persoane, aflate în mers 


pretutindeni în ţară, pentru a se uni cu convoiul cel mare al Confreriei, 
când, deodată am înţeles cu pătrunzătoare claritate una din tainele 
expediției noastre. Mi-am dat seama că mă alăturasem unui pelerinaj 
spre orient, în aparență unui pelerinaj anumit și irepetabil, însă în 
realitate, într-un sens mai înalt și esenţial, această procesiune spre 
orient nu era doar a mea și doar aceasta prezentă, ci era o procesiune a 
celor consacraţi credinţei și jertfei, care se scurgea neîncetat și etern 
către răsărit, către patria luminii, avansând neîntrerupt de-a lungul 
secolelor, mergând în întâmpinarea luminii şi a miracolului, și fiecare 
dintre noi, confrații, fiecare din grupele noastre, întreaga noastră 
armată și marșul ei gigantic nu însemnau decât un val în torentul 
veșnic al sufletelor, în veșnicul dor de întoarcere acasă al spiritelor spre 
locul unde răsărea soarele, spre patrie. Cunoașterea m-a străfulgerat ca 
o rază și în aceeași secundă s-a redeșteptat în inima mea un vers pe 
care îl învățasem în anul de noviciat și întotdeauna îl iubisem, 
părându-mi-se extraordinar, fără ca totuși să-i pot cuprinde întreg 
adevărul, un vers al poetului Novalis: „Spre ce ne îndreptăm? Mereu 


y» 


spre casa. 


Între timp, grupa noastră își începuse drumeția, curând ne-am 
întâlnit cu alte grupe, iar sentimentul solidarității și al țelului comun 
ne umplea sufletul și ne dăruia tot mai multă bucurie. Devotați 
regulilor Confreriei noastre, duceam o viață de pelerini, refăcând uz 
de niciunul din acele obiecte ce provin de la o lume hipnotizată de 
bani, cifre și timp și golesc de conținut viața oamenilor; printre ele se 
numără în primul rând invențiile mecanice, cum sunt trenurile, 
ceasurile și altele asemenea. Un alt principiu al nostru, unanim 
respectat, ne impunea să cercetăm și să cinstim toate lăcașurile și 
vestigiile legate de istoria străveche a Confreriei și de credința sa. Am 
vizitat şi am adus prinos de respect tuturor locurilor și zidirilor 
cucernice, bisericilor, nobilelor monumente funerare aflate în drumul 
nostru, am împodobit cu flori capelele și altarele, am venerat ruinele 
cu imnuri sau cu reculegere tăcută, am înălțat cântece și rugăciuni în 
memoria celor ce-și dormeau acolo somnul veșniciei. Nu rareori am 
fost luaţi în derâdere și tulburați de necredincioși, după cum, de 


asemenea, s-a întâmplat destul de des ca preoţii să ne dea 
binecuvântarea, invitându-ne să le fim oaspeţi, copiii să ne însoțească, 
plini de entuziasm, să învețe cântecele noastre și să-și ia rămas bun de 
la noi cu lacrimi în ochi, un bătrân să ne arate monumente uitate ale 
trecutului sau să ne povestească vreo legendă din ţinutul său, tinerii să 
meargă o bucată de drum alături de noi, dorind să devină și ei membri 
ai Confreriei. Acestora li se dădeau sfaturile de trebuinţă, făcându-li-se 
cunoscute primele deprinderi și exerciții ale noviciatului. S-au 
petrecut cele dintâi minuni, unele văzute cu ochii noștri, altele 
evocate neașteptat, prin relatări și legende. Într-o zi, eu eram încă 
începător pe atunci, s-a răspândit brusc vestea că în cortul 
Conducătorilor noștri sosise ca oaspete uriașul Agramant, care se 
străduia să-i convingă pe conducători să ne abatem prin Africa, unde 
ar fi trebuit să eliberăm câţiva confraţi, ce se aflau în prizonierat la 
mauri. Altădată a fost zărit un pitic, cel Smolit, Mângâietorul, și s-a 
născut presupunerea că drumeţia noastră avea să se îndrepte spre 
Căldare. Însă cea dintâi arătare miraculoasă, pe care am putut-o vedea 
cu proprii mei ochi, a fost aceasta: ne oprisem la o capelă pe jumătate 
căzută în ruină, în prefectura Spaichendorf, pentru o scurtă odihnă și 
meditaţie; pe singurul perete neatins al capelei stătea zugrăvit un uriaș 
sfânt Cristofor, purtându-l pe umăr pe pruncul lisus, mic și aproape 
șters de vreme. Conducătorii, așa cum procedau uneori, n-au pornit 
pur și simplu la drum mai departe, ci ne-au chemat pe toți să ne 
spunem părerea, deoarece capela se găsea la o răspântie de trei 
drumuri, ceea ce ne dădea posibilitatea să alegem. Prea puţini dintre 
noi au rostit vreo dorință sau vreun îndemn, unul însă arătă spre 
stânga și ne ceru stăruitor să mergem în direcția aceea. Noi tăceam, 
așteptând hotărârea Conducătorilor, și iată că sfântul Cristofor, cel 
pictat pe perete, ridică braţul cu toiagul lung, de lemn nelustruit, 
arătând într-acolo, spre stânga, unde năzuia să ajungă fratele nostru. 
Am văzut aceasta cu toţii, în tăcere, și în tăcere Conducătorii s-au 
întors și au pornit pe acel drum, iar noi am pășit în urma lor, cu 
sufletul inundat de o bucurie profundă. 

Nu călătoream de mult pe pământul Suabiei, când se făcu simțită o 
putere la care nu ne așteptasem și a cărei influență am perceput-o 
distinct câtăva vreme, fără a ști însă dacă ea ne era favorabilă sau ni se 


opunea. Era puterea paznicilor coroanei, care ocrotesc din vremuri 
străvechi, pe meleagurile suabe, memoria și moștenirea dinastiei 
Hohenstaufen. Nu știu în ce măsură Conducătorii noștri au cunoscut 
mai multe și au avut anumite instrucțiuni. Știu numai că de la ei, de la 
paznici, ne-au venit în câteva rânduri încurajări sau avertismente, ca 
de pildă pe acea colină, pe drumul spre Bopfingen, unde un oștean în 
armură, cu tâmplele albite, ne-a ieșit în întâmpinare și, închizând 
ochii, și-a clătinat capul cărunt, pentru ca apoi să dispară într-o 
clipită. Conducătorii noștri au ținut seama de avertisment, am făcut 
cale întoarsă și n-am pus piciorul în Bopfingen. În schimb, în 
apropiere de Urach s-a întâmplat ca un sol trimis de paznicii coroanei 
să se ivească, parcă ieșit din pământ, în cortul Conducătorilor, 
încercând să-i determine, cu promisiuni și amenințări, să pună 
convoiul nostru în slujba familiei Hohenstaufen și anume să 
pregătească o cucerire a Siciliei. Și, întrucât Conducătorii au refuzat cu 
toată hotărârea să-i dea ascultare, el ar fi aruncat un blestem cumplit 
asupra Confreriei și a călătoriei noastre. Însă eu nu fac decât să relatez 
zvonurile care au circulat în șoaptă printre noi; Conducătorii înșiși n- 
au rostit niciun cuvânt despre această întâmplare. În orice caz, pare 
posibil ca relaţiile noastre oscilante cu paznicii coroanei să fi fost 
cauza pentru care Confreria a dobândit atunci, pentru o vreme, 
reputația nemeritată de a fi o organizaţie secretă ce ar intenționa să 
reinstaureze monarhia. 

lar odată, din păcate, am fost de față când unul dintre camarazi s-a 
lăsat cuprins de regrete, și-a călcat în picioare jurământul și s-a 
înapoiat la necredință. Era un bărbat tânăr pe care întotdeauna îl 
privisem cu simpatie. Motivul personal pentru care pornise împreună 
cu noi spre Soare-Răsare fusese dorința de a vedea sicriul profetului 
Mahomed, despre care auzise că, printr-o vrajă, ar pluti în aer, 
nesusținut de nimic. Într-unul din acele orășele suabe sau alemane 
unde am făcut popas pentru câteva zile, fiindcă opoziţia dintre Saturn 
și Lună era neprielnică mersului nostru înainte, acest nefericit, care de 
un timp părea abătut și nu mai arăta ca un om liber, și-a reîntâlnit 
unul dintre foștii profesori, căruia îi purta din anii de școală, o 
afecțiune deosebită, iar acest profesor a izbutit a-l face pe tânăr să 
privească din nou cauza noastră în acea lumină în care o văd 


necredincioșii. După ce și-a vizitat profesorul, bietul om a venit înapoi 
în tabăra noastră cuprins de o agitație îngrozitoare, cu chipul 
schimonosit, a ridicat glasul în faţa cortului Conducătorilor, iar când 
Împuternicitul a ieșit din cort, a strigat la el cu mânie: s-a săturat, 
spunea, să mărșăluiască în acest cortegiu al măscăricilor, care nu ne va 
duce niciodată în orient, s-a săturat să întrerupă zile întregi călătoria 
din pricina unor dubii prostești, născocite de astrologi, alaiurile 
copilărești, serbările cu flori, aerele pe care ni le dădeam cu magia, 
felul cum amestecam viaţa cu literatura, de toate se săturase până 
peste cap, acum își va arunca inelul la picioarele Conducătorilor, 
despărțindu-se de noi pentru a se întoarce cu binecuvântata cale 
ferată la el acasă și la munca lui folositoare. Era o priveliște urâtă și 
jalnică, nouă ni se strânsese inima de rușine și în același timp de milă 
pentru cel astfel amăgit. Împuternicitul îl ascultă cu bunăvoință, se 
aplecă surâzând să culeagă inelul aruncat și vorbi cu un glas, a cărui 
netulburare senină ar fi trebuit să-l facă pe zurbagiu să se rușineze: 

„Așadar, te desparţi de noi și te vei întoarce la calea ferată, la 
rațiune și la munca ta folositoare. Te desparți de Confrerie, de 
pelerinajul spre Orient, de magie, de serbările cu flori, de poezie. Eşti 
liber, ești dezlegat de jurământul tău.” 

„Şi de ce legea tăcerii?” strigă îndârjit renegatul. 

„Și de ce legea tăcerii, dădu răspuns Împuternicitul. Adu-ţi aminte, 
ai jurat să păstrezi tăcere față de necredincioși în legătură cu tot ce 
privește taina Confreriei. Însă pentru că tu, după cum se vede, ai uitat 
taina, n-ai cum s-o împărtășești altcuiva.” 

„Am uitat, eu? N-am uitat nimic!” strigă tânărul, dar începuse să 
șovăie, iar când Împuternicitul îi întoarse spatele, intrând din nou în 
cort, el o rupse dintr-o dată la fugă. 

Omul ne inspira compasiune, totuși acele zile au fost atât de 
încărcate, pline de tot felul de evenimente, încât l-am uitat 
surprinzător de repede. Însă puţin mai târziu, când cu siguranță 
niciunul dintre noi nu se mai gândea la el, se întâmplă ca prin mai 
multe sate și orașe prin care treceam să-i auzim pe locuitori povestind 
chiar despre acest confrate. Fusese acolo un bărbat tânăr (iar ei îl 
descriau întocmai și îi pomeneau numele), care colindă peste tot în 
căutarea noastră. Mai întâi le povestise că era unul dintre noi, că în 


timpul marșului rămăsese în urmă și se rătăcise, dar apoi izbucnise în 
plâns și recunoscuse că își călcase legământul de credinţă și dezertase, 
pentru ca acum să-și dea seama că nu mai putea trăi în afara 
Confreriei, de aceea dorea și trebuia să ne găsească, pentru a cădea la 
picioarele Conducătorilor și a-i implora să-i acorde iertarea. Din loc în 
loc, mereu și mereu, ni se repeta aceeași istorie; oriunde ajungeam, 
aflam că nefericitul fusese acolo puțin înaintea noastră. L-am întrebat 
pe Împuternicit ce părere are despre toate acestea și cum se vor sfârși. 

„Nu cred că are să ne găsească”, spuse laconic Împuternicitul. Și nu 
ne-a găsit, într-adevăr, nu l-am mai văzut niciodată. 

La un moment dat, când unul dintre Conducători a avut cu mine o 
convorbire personală, mi-am luat inima în dinţi și l-am întrebat ce 
avea să se întâmple cu acest frate renegat. Doar el se căia acum și 
rătăcea în căutarea noastră, am spus eu, ar trebui să-l ajutăm să-și 
îndrepte greșeala, fără îndoială că, pe viitor, avea să fie cel mai 
credincios dintre confraţi. Conducătorul zise: 

„Va fi o bucurie pentru noi toţi dacă va reuși să găsească drumul 
înapoi. Noi nu putem să-i înlesnim aceasta. El însuși și-a ridicat 
piedici în calea reîntoarcerii la credință, nu ne va vedea și nu ne va 
recunoaște, mă tem, nici dacă vom trece pe lângă dânsul. A orbit. 
Căinţa singură nu-i va fi de ajutor, grația nu poate fi cumpărată cu 
moneda căinței, ea nu poate fi cumpărată cu nimic. Mulţi au trăit 
experiențe asemănătoare, bărbați cunoscuţi și de seamă au avut o 
soartă geamănă cu a acestui băiat. Cândva, în anii tinereții lor, li s-a 
arătat lumina, cândva au știut să vadă și au mers după o stea, dar au 
întâlnit rațiunea și sarcasmul lumii, au întâlnit lașitatea, au întâlnit 
aparentele eșecuri, au întâlnit oboseala și dezamăgirea și astfel s-au 
pierdut iarăși, au orbit iarăși. Unii dintre ei ne-au căutat apoi 
necontenit, tot restul vieţii, fără a ne putea găsi, și de la un timp au 
început să răspândească în lume învăţătura că noi, Confreria, n-am fi 
decât o poveste frumoasă de care oamenii n-ar trebui să se lase 
înșelați. Alţii ne-au devenit dușmani aprigi și au adus Confreriei orice 
ofensă și orice stricăciune care le-a stat în puteri.” 

Zile minunate și sărbătorești trăiam de fiecare dată când, în marșul 
nostru, dădeam de alte cete de confrați; atunci așezam uneori o tabără 
ce cuprindea sute sau chiar mii de oameni. Căci călătoria nu decurgea 


într-o ordine bine stabilită, astfel încât toţi participanţii să înainteze în 
aceeași direcţie, în coloane de armată, mai mult sau mai puţin 
compacte. Dimpotrivă, nenumărate grupe se aflau în mișcare 
simultan, fiecare urmând Conducătorii și stelele ei, fiecare gata 
oricând să se lase înghițită de un pâlc mai numeros și să facă parte din 
el pentru o vreme, dar în aceeași măsură gata oricând să se retragă 
dintr-însul și să-și continue, ca mai înainte, marșul separat. Ba câte 
unii se răzlețeau și porneau într-o drumeţie singuratică; și eu am 
umblat câteodată de unul singur, când vreun semn sau vreo chemare 
mă ispiteau pe drumuri ce erau numai ale mele. 

Îmi amintesc de o mică grupă de elită, alături de care am mers 
câteva zile, înnoptând în taberele ei; membrii acestei grupe își 
asumaseră misiunea de a-i elibera pe confrații aflați în prizonierat în 
Africa şi pe prinţesa Isabella din mâinile maurilor. Despre ei se spunea 
că ar fi avut cornul lui Huön și printre dânșii se găseau literatul 
Lauscher, cu care mă împrietenisem, pictorul Klingsor și pictorul Paul 
Klee; ei nu vorbeau de nimic altceva decât de Africa și de prințesa 
captivă, iar cartea lor de căpătai era aceea care istorisea faptele lui Don 
Quijote, în cinstea căruia aveau de gând să străbată în drumul lor 
Spania. Era o bucurie, de fiecare dată, să ne întâlnim cu o asemenea 
grupă de prieteni, să luăm parte la serbările și la rugăciunile lor, să-i 
invităm la ale noastre, să-i ascultăm vorbind despre înfăptuirile și 
planurile lor, să le dăm binecuvântarea la despărţire și să știm că ei 
mergeau pe drumul lor, ca și noi pe al nostru, că fiecare purta în inimă 
visul său, dorinţa sa, jocul său tainic și totuși pluteau laolaltă în marele 
torent, aparținându-și unul altuia, adăpostind în inimi aceeași evlavie, 
aceeași credință, și rostiseră cu toţii același jurământ! 

L-am cunoscut pe Jup, magicianul, care trăgea nădejde să 
descopere fericirea lui în Kashmir, l-am cunoscut pe Collofino, 
vrăjitorul nevăzut, citind pasajul său preferat din Aventurile lui 
Simplzissimus, l-am cunoscut pe Ludovic cel Crud, al cărui vis era să 
aibă o plantație de măslini în Ţara Sfântă și s-o lucreze cu sclavi; el 
mergea braț la braț cu Anselm, care își dorea să regăsească floarea 
albastră de iris a copilăriei lui. Am cunoscut-o și am iubit-o pe Ninon, 
numită „străina”, ochii ei străluceau întunecaţi sub bogăţia părului 
negru, era geloasă pe Fatme, prințesa visurilor mele, deși probabil că 


era ea însăși Fatme, fără s-o știe. Precum călătoream noi, la fel 
călătoriseră în vremuri de demult pelerini, capete încoronate și 
cruciați, ca să elibereze mormântul Mântuitorului ori să studieze 
magia arabă; cavaleri spanioli și învățați germani, monahi irlandezi și 
poeţi din Franţa parcurseseră acest drum ca pelerini. 

Mie, care de meserie eram de fapt numai violonist și cititor de 
basme, îmi revenea în grupa noastră misiunea de a mă ocupa de 
muzică și atunci am avut prilejul să constat cum un moment glorios 
înalță pe individul mărunt și îi sporește forțele. Nu numai că dirijam 
corurile noastre și cântam la vioară, dar pe deasupra adunam cântece 
și corale vechi, compuneam motete si madrigaluri pe șase și opt voci și 
conduceam repetițiile. Insă nu aceste lucruri doresc să le relatez. Mulţi 
dintre camarazii mei și dintre superiori mi-au devenit foarte dragi. 
Totuși niciunul nu mi-a ocupat mai târziu atât de stăruitor gândurile 
ca Leo, deși la data aceea părea că nu i se acordă prea mare atenţie. 
Leo era unul din servitorii noștri (desigur, voluntari ca și noi), el ajuta 
la căratul bagajelor și deseori era repartizat în serviciul personal al 
împuternicitului. Omul acesta, care nu ieșea în evidenţă prin nimic, 
avea în ființa lui ceva atât de plăcut, un farmec atât de neostentativ, 
încât se făcuse iubit de toată lumea. Muncea cu voioșie, cel mai adesea 
îl auzeai cântând sau fluierând ca pentru sine, știa să nu se arate decât 
atunci când aveai nevoie de dânsul, un servitor ideal. În afară de asta, 
toate animalele se țineau după el, aproape întotdeauna se găsea la noi 
câte un câine care ne însoțea de dragul lui Leo; se pricepea să dreseze 
păsări și să cheme la sine fluturii. Pornise în călătoria spre Soare- 
Răsare mânat de dorinţa de a învăţa să înțeleagă limba păsărilor, după 
codul lui Solomon. Spre deosebire de unele personaje din Confreria 
noastră, care, fără a-și diminua meritele și fidelitatea față de Confrerie, 
aveau totuși în felul lor de fi ceva excesiv, ceva straniu, solemn sau 
fantastic, acest servitor Leo apărea simplu și firesc, cu modestia lui 
prietenoasă și culorile sănătoase din obraji. 

Ceea ce îmi complică în mod deosebit istorisirea este marea 
diversitate a imaginilor ce îmi reînvie în amintire. După cum am mai 
spus, noi drumeteam uneori cu mica noastră grupă, alteori formam o 
ceată sau o armată întreagă, însă din când în când, într-un loc sau în 
altul, eu rămâneam în urma celorlalți, în tovărășia unui camarad ori cu 


totul singur, fără cort, fără Conducători, fără Împuternicit. De 
asemenea este greu de povestit, deoarece noi nu ne deplasam doar 
prin spaţiu, ci, în egală măsură, și prin timp. Mergeam spre orient, dar 
totodată spre evul mediu sau epoca de aur, cutreieram ltalia sau 
Elveţia, dar totodată zăboveam uneori pentru o noapte în secolul al 
zecelea și eram găzduiți de patriarhi sau de zâne. În perioadele mele 
de drumeţie pe cont propriu am reîntâlnit adesea ținuturi și oameni 
din trecutul meu, am colindat cu fosta logodnică pe malurile 
împădurite ale Rinului superior, am benchetuit cu prietenii din 
tinereţe la Tübingen, Basel sau Florenţa, sau am redevenit băiețandru 
și, împreună cu colegii din anii de școală, m-am dus să prind fluturi 
ori să pândesc o vidră, sau m-am aflat în compania personajelor din 
cărțile mele preferate, au călărit pe lângă mine Parsifal, Witiko ori 
Gură de Aur, ori Sancho Panza sau am fost oaspeţi la Barmekide. Apoi, 
când mă regăseam în adăpostul vreunei văi, întors la grupa mea, când 
ascultam cântecele Confreriei și îmi instalam cortul în preajma aceluia 
al Conducătorilor, îmi devenea de îndată limpede faptul că hoinăreala 
prin copilăria mea sau plimbarea călare împreună cu Sancho, făceau 
parte, obligatoriu, din această călătorie; căci ţinta noastră nu era 
numai Orientul sau, mai bine zis: Orientul nostru, ţara Soarelui- 
Răsare, nu era numai o ţară și o noţiune geografică, era patria și 
tinerețea sufletului, era pretutindeni și nicăieri, era o contopire a 
tuturor epocilor. Dar toate acestea îmi licăreau în conștiință când și 
când, pentru o clipă doar, și tocmai în aceasta consta imensa fericire 
cu care mă desfătam atunci. Fiindcă mai târziu, după ce mi-am 
pierdut fericirea, puteam înțelege cu claritate aceste lucruri și 
înlănţuirile lor, fără ca totuși înțelegerea să-mi aducă fie și cel mai mic 
folos, ori măcar umbra unei mângâieri. Când ceva încântător și 
irepetabil s-a dus, avem sentimentul că ne-am trezit dintr-un vis. În 
cazul meu, acest sentiment este cum nu se poate mai îndreptăţit. 
Fiindcă, într-adevăr, fericirea mea era făcută din aceeași taină ca 
fericirea încercată în vise, ea era făcută din libertatea de a trăi 
concomitent tot ce mintea putea să îmbrățișeze, de a schimba ca într- 
un joc lumea exterioară cu cea lăuntrică, de a împinge încolo și 
încoace timpul și spaţiul ca pe niște decoruri de teatru. Așa cum noi, 
membrii Confreriei, străbăteam pământul întreg, fără a ne folosi de 


automobile sau vapoare, așa cum fermecam lumea zguduită de război, 
transformând-o într-un paradis, tot astfel aduceam în chip creator 
trecutul, viitorul și imaginarul în clipa prezentă. 

Și mereu, în Suabia, la lacul Constanţa, în Elveţia și pretutindeni, 
ne veneau în întâmpinare oameni care ne înțelegeau sau cel puţin ne 
erau recunoscători într-un anume fel pentru faptul că existam; noi, 
Confreria, călătoria noastră spre Soare-Răsare. Printre tramvaiele și 
clădirile băncilor din Zurich, noi am întâlnit arca lui Noe, păzită de un 
atelaj de câini bătrâni ce răspundeau toți la același nume și veniseră cu 
ea prin hăurile unor vremuri prozaice, mânați de Hans C, descendent 
din seminţia lui Noe, mare iubitor al artelor, iar la Winterthur, 
coborând o scară, am vizitat, sub cabinetul magic al lui Stoecklin, 
templul chinezesc unde, la picioarele unui Maja de bronz, fumegau 
beţișoarele din lemn de santal și, în sunetul tremurător al gongului, 
regele negru cânta o delicată melodie din flaut. Apoi, la poalele 
muntelui numit Sonnenberg, „al Soarelui”, am dat de Suon Mali, o 
colonie de-a regelui din Siam, unde, musafiri înfiorați de recunoștință 
printre statuile de piatră și bronz ale lui Buddha, am adus jertfele 
noastre de licori și fum înmiresmat. 

Unul din episoadele cele mai frumoase a fost serbarea de la 
Bremgarten, acolo cercul magic s-a închis în jurul nostru și ne-a strâns 
în puterea lui. Salutați de Max și de Tilli, stăpânii castelului, l-am 
ascultat pe Othmar cântând Mozart la un pian de concert, în 
vastitatea sălii cu tavanul înalt, am fost uimiţi de parcul populat cu 
papagali și de alte animale vorbitoare, ne-am oprit lângă fântâna 
arteziană ca s-o auzim cântând pe zâna Armida, iar capul astrologului 
Longus se înclina aprobator, fluturându-și buclele negre alături de 
chipul fermecător al lui Heinrich von Ofterdingen. În grădină ţipau 
ascuțit păunii și Ludovic stătea de vorbă, în spaniolă, cu motanul 
încălțat, în vreme ce Hans Resom, zguduit de câte îi fusese dat să vadă 
în carnavalul vieţii, jura să plece în pelerinaj la mormântul lui Carol 
cel Mare. A fost unul din momentele glorioase ale călătoriei noastre: 
adusesem cu noi talazul magiei și el mătura totul în cale, localnicii 
căzură în genunchi, castelanul recită un poem inspirat din faptele 
noastre de amurg, viețuitoarele pădurii, adunate în jurul castelului, se 
apropiaseră de ziduri și trăgeau cu urechea, iar în apa râului peștii 


sclipitori pluteau în cortegii solemne și erau ospătaţi cu prăjituri și cu 
vin. 

Tocmai aceste cuvinte, cele mai alese, nu pot fi povestite de fapt 
decât acelora ce au venit ei înșiși în atingerea cu spiritul lor; în 
descrierea mea, ele apar sărăcite și probabil lipsite de noimă, însă 
oricine a petrecut și a sărbătorit împreună cu noi acele zile de la 
Bremgarten va confirma fiecare amănunt, adăugând alte o sută, si mai 
frumoase încă. Întotdeauna îmi voi aminti cum, în zarea răsăritului de 
lună, cozile păunilor scânteiau de pe crengile arborilor înalţi și cum la 
malul umbros, printre stânci, naiadele ieșite din apă străluceau dulce- 
argintiu, cum uscățivul Don Quijote, rămas singur la fântâna de sub 
castan, veghea în prima strajă a nopții, pe când ultimele globuri 
luminoase ale artificiilor alunecau peste turnul castelului, stingându- 
se molcom în noaptea înseninată de lună, iar colegul meu Pablo, cu o 
cunună de trandafiri pe frunte, sufla în fluierul lui persan de trestie, 
cântând pentru tinerele fete. O, care dintre noi ar fi crezut că în 
curând cercul magic se va rupe iar noi, aproape toți — și eu de 
asemenea, și eu! — ne vom rătăci iar pașii în pustiul mort al unei 
realități funcționărești, așa cum slujbașii din birouri și vânzătorii din 
prăvălii, dezmeticiți după un chef sau după o excursie de duminică, se 
întorc resemnați ca să-și ia de la capăt treburile mărunte de zi cu zi! 

În clipele acelea nimeni dintre noi n-ar fi putut să aibă asemenea 
gânduri. În turnul castelului din Bremgarten parfumul florilor de liliac 
adia în camera mea de culcare, printre copaci auzeam râul 
murmurând, am ieșit pe fereastră, am coborât în noaptea adâncă beat 
de fericire și de dor, m-am furișat pe lângă cavalerul străjer și pe lângă 
chefliii adormiţi până la mal, la apa fremătătoare, la naiadele ce 
licăreau albe, iar ele mi-au îngăduit să le însoțesc acolo jos, în lumea 
de cristal stăpânită de o răceală selenară, unde își au lăcașul și unde se 
joacă, prizoniere visătoare, cu diademele și colanele de aur din sipetele 
lor cu comori. Mi se părea că petrecusem luni întregi în adâncimile 
sticloase, iar când m-am ridicat din nou la suprafață și, pătruns de 
răcoare în tot trupul, am înotat spre mal, fluierul de trestie al lui Pablo 
încă mai răsuna îndepărtat din grădini și luna încă mai adăsta în 
înaltul cerului. L-am zărit pe Leo jucându-se cu doi pudeli albi, fața lui 
de băiețandru inteligent strălucea de plăcere. În parc l-am descoperit 


pe Longus cu o carte pe genunchi, scriind pe filele de pergament 
semne grecești și ebraice: cuvinte, din ale căror litere își luau zborul 
dragoni și se desfășurau șerpi colorați. Nu m-a văzut, a continuat să 
picteze absorbit acel multicolor scris șerpesc și eu am privit mult timp 
peste umerii lui strânși deasupra cărții, am văzut șerpii și dragonii 
cum izvorau din șirurile de cuvinte, se rostogoleau și se pierdeau fără 
sunet în desișul plin de întunericul nopţii. „Longus', l-am chemat 
încet, „dragă prietene! El nu mă auzea, îi vorbeam ca dintr-o lume 
depărtată, era cu totul absorbit. Și, retras sub arborii polem de lună, 
pășea Anselm, ţinând în mână un iris; surâzând pierdut își ațintise 
privirea în cupa viorie a florii. În acele zile trăite la Bremgarten mi-a 
revenit în minte, straniu și puțin dureros, un lucru pe care îl 
remarcasem de mai multe ori în cursul călătoriei noastre, fără totuși să 
reflectez la el pe îndelete. Se aflau printre noi mulți artiști, mulți 
pictori, muzicieni, poeţi, se aflau acolo înflăcăratul Klingsor și 
nestatornicul Hugo Wolf, laconicul Lauscher și eminentul Brentano, 
însă chiar dacă acești artiști, sau unii dintre dânșii, erau făpturi pline 
de viaţă și de farmec, totuși personajele imaginate de ei izbuteau să 
fie, fără excepție, mai vii, mai frumoase și oarecum mai autentice și 
mai reale decât înșiși poeţii și creatorii lor. Pablo, cu fluierul său, te 
cucerea prin nevinovăția și prin bucuria de a trăi, dar autorul lui se 
strecura spre râu ca o umbră aproape străvezie în bătaia lunii și căuta 
singurătatea. Șovăitor și pe jumătate ament de băutură, Hoffman 
umbla de colo până colo printre oaspeţi, vorbăreţ, mărunt, ca un 
spiriduș, fiind și el, ca ei toţi, o prezență numai în parte reală, numai 
în parte veritabilă, nu îndeajuns de concret, nu îndeajuns de adevărat, 
în timp ce arhivarul Lindhorst, care se amuza să imite un balaur, sufla 
foc cu fiece respirație și duduia de forță ca un automobil. L-am 
întrebat pe servitorul Leo de ce se întâmplă astfel, ca artiștii să ne 
apară uneori doar ca niște frânturi de oameni, pe când imaginile 
create de ei arată atât de neîndoielnic vii. Leo se uită la mine, 
mirându-se de întrebarea mea. Apoi lăsă jos pudelul pe care-l ţinuse în 
braţe și spuse: 

„Şi cu mamele se întâmplă la fel. După ce și-au adus pe lume copiii 
și le-au dat laptele lor și frumuseţea lor și puterea lor, ele devin 
neînsemnate și nu mai interesează pe nimeni." 


„Dar e trist”, am zis eu, fără de fapt să mă gândesc prea mult la ce 
auzisem. 

„Cred că nu e mai trist decât toate celelalte lucruri, spuse Leo, 
poate că e trist și frumos totodată. Legea vrea să fie astfel.” 

„Legea? am întrebat, curios. Ce fel de lege, Leo?” 

„E legea slujirii. Cine vrea să aibă viaţă lungă, trebuie să slujească. 
Însă cine vrea să fie stăpân, își scurtează zilele” 

„Atunci, de ce năzuiesc atâţia să devină stăpâni?” 

„Fiindcă nu știu ce-i așteaptă. Puţini sunt ce-i născuţi ca să 
stăpânească, aceia pot s-o facă și să-și păstreze voioșia și sănătatea. 
Dar ceilalți, cei care au ajuns stăpâni numai prin ambiţie, sfârșesc cu 
toții în neființă.” 

„În ce neființă, Leo?” 

„De exemplu, în sanatorii.” 

N-am înţeles decât prea puţin, cu toate acestea i-am păstrat 
cuvintele în memorie, iar în inimă am păstrat sentimentul că acest Leo 
știe o sumedenie de lucruri, că știe probabil mai mult decât noi, 
ceilalți, care în aparenţă îi eram stăpâni. 


II 


Desigur că fiecare dintre participanţii la această călătorie de neuitat 
se va fi străduit în sinea lui să priceapă ce anume îl putuse îndemna pe 
credinciosul nostru Leo să ne părăsească pe neașteptate, chiar în 
mijlocul defileului primejdios de la Morbio Inferiore și abia mult mai 
târziu am început să presimt și să deslușesc, cel puţin în parte, 
adevăratul curs și implicaţiile mai profunde ale acestui eveniment și s- 
a dovedit că aventura aceasta, care aparent avea o însemnătate 
secundară, însă în realitate a lăsat urme adânci, dispariţia lui Leo, nu 
era nicidecum o întâmplare, ci o verigă în lanţul de prigoniri prin care 
dușmanul nostru de moarte căuta să împingă la eșec acţiunile noastre. 
În dimineața aceea rece de toamnă când s-a descoperit lipsa 
servitorului nostru Leo și toate cercetările întreprinse pentru a-i da de 
urmă au rămas fără rezultat, cu siguranță că n-am fost singurul care a 
simţit pentru prima oară în adâncul inimii un fel de bănuială a 
nefericirii ce avea să vină, o ameninţare a fatalității. 

Dar, ca să nu anticipez, situația era următoarea: după ce 
străbătusem într-un marș temerar jumătate din Europa și o parte din 
Evul mediu, ne stabilisem tabăra într-o vale stâncoasă, tăiată adânc în 
munte, un defileu sălbatic din vecinătatea graniței cu Italia, căutându- 
] pe servitorul Leo care se pierduse în mod inexplicabil, și cu cât 
căutarea se prelungea, cu cât se împuțţina încetul cu încetul, odată cu 
scurgerea zilei, speranța noastră de a-l regăsi, cu atât se simţea fiecare 
din noi mai pătruns de sentimentul apăsător că nu era vorba numai de 
dispariția unui om îndrăgit de toată lumea și foarte plăcut, un servitor 
al nostru, care fie suferise un accident sau fugise pe ascuns, fie ne 
fusese răpit de dușmani, ci că acesta era începutul unui război, cea 
dintâi prevestire a unei ofensive ce urma să se năpustească asupra 
noastră. Ziua întreagă, până după asfinţitul soarelui, am petrecut-o 
căutându-l metodic pe Leo, cercetând defileul de la un capăt la altul și, 


în vreme ce aceste strădanii ne consumau forțele și în noi toți creștea o 
senzaţie de insucces și zădărnicie, de la o oră la alta, în chip ciudat și 
neliniștitor, servitorul pierdut părea să câștige în importanţă, 
pierderea noastră — în gravitate. Nu numai că fiecare dintre noi, 
pelerinii, împreună cu toți servitorii, bineînțeles, îl regretam pe 
tânărul chipeș, plăcut și săritor, dar se părea că pe măsură ce pierderea 
lui se transforma într-o certitudine, el ne devenea tot mai mult de 
neînlocuit: fără Leo, fără chipul lui drăguţ, fără buna dispoziţie și 
cântecul lui, fără entuziasmul lui pentru marele nostru proiect, până și 
acest proiect părea să-și piardă într-un fel misterios o parte din 
valoare. 

Cu mine, cel puţin, așa stăteau lucrurile. Până atunci, în cursul 
lunilor de călătorie, nu trăisem vreodată, în pofida tuturor eforturilor 
și a câtorva mici dezamăgiri, nici măcar un moment de slăbiciune 
lăuntrică, de îndoială demnă de luat în serios; un general deprins să 
biruie pe câmpul de luptă, un lăstun dintr-un stol migrând spre Egipt 
nu putea fi mai sigur de ţinta, de menirea sa, de justificarea perfectă a 
acțiunilor și năzuințelor sale, decât eram eu în această călătorie. Acum 
însă, în acest loc ales de fatalitate, de-a lungul zilei albastre și aurii de 
octombrie, auzind mereu chemările și semnalele străjilor noastre, 
așteptând mereu cu încordare crescândă întoarcerea unui mesager, 
sosirea unei vești, pentru a fi mereu dezamăgit și a vedea în jur fețele 
nedumerite ale celorlalți, acum am simțit întâia oară în inimă un fel 
de tristeţe și îndoială și cu cât aceste simțăminte puneau mai mult 
stăpânire pe mine, cu atât îmi dădeam mai limpede seama nu numai 
că îmi pierdeam încrederea în regăsirea lui Leo, dar și că acum totul 
părea a deveni alunecos și îndoielnic, totul ameninţa a-și pierde 
valoarea și sensul: solidaritatea noastră, credința noastră, jurământul 
nostru, călătoria noastră spre Soare-Răsare, întreaga noastră viaţă. 

Și chiar de-ar fi să mă înșel când presupun că noi toţi nutream 
aceste sentimente, chiar de-ar fi să mă înșel astăzi în legătură cu 
propriile mele sentimente și trăiri lăuntrice de atunci, atribuind în 
mod greșit acelei zile ceea ce în realitate am trăit cu mult mai târziu, 
oricum rămâne în picioare ciudățenia cu bagajul lui Leo! Aceasta a fost 
într-adevăr, dincolo de orice stări și dispoziții personale, ceva straniu, 
fantastic și din ce în ce mai îngrijorător: încă din timpul acestei zile 


din defileul de la Morbio, încă în timpul căutării noastre înfrigurate, a 
alergării după cel dispărut, când unul, când altul dintre noi am 
anunţat lipsa din bagaj a câte unui lucru important, indispensabil, iar 
în cazul fiecărui obiect care lipsea s-a ajuns la concluzia că el trebuie 
să se fi aflat în bagajul lui Leo, și în ciuda faptului că Leo nu purtase în 
spinare altceva decât sacul obișnuit de pânză al cărăușilor, la fel cu toți 
oamenii noștri, un singur sac printre alți treizeci pe care îi aveam noi 
atunci, totuși în acesta unul, în sacul acum pierdut, păreau să se fi 
adunat toate lucrurile cu adevărat importante pe care le duceam cu 
noi în călătoria noastră! Și chiar dacă, în virtutea unei slăbiciuni 
omenești unanim cunoscute, obișnuim să exagerăm însemnătatea 
unui obiect în clipa când îi observăm lipsa, socotindu-l mai necesar 
decât cele pe care le avem la îndemână, și cu toate că, de fapt, unele 
din acele obiecte a căror pierdere ne-a neliniștit atât de mult atunci în 
defileul de la Morbio fie că au ieșit la iveală după aceea, fie că până la 
urmă, s-au dovedit a fi mai puţin indispensabile decât crezusem, 
rămâne totuși adevărat, din păcate, că a trebuit să constatăm atunci, 
cu îndreptăţită îngrijorare, pierderea unui șir întreg de lucruri de o 
extremă importanţă. 

Apoi, încă ceva ieșit din comun și neliniștitor: obiectele declarate 
pierdute, indiferent dacă aveau să se regăsească ulterior sau nu, s-au 
ordonat într-o clasificare după însemnătatea lor și, treptat, dintre cele 
pe care le crezusem definitiv pierdute, s-au găsit din nou în bagajele 
noastre tocmai acelea de a căror absenţă ne simţisem grav păgubiţi, în 
fond fără temei, înșelându-ne profund asupra valorii lor. Da, e 
momentul să spun cât se poate de clar pe nume unui fapt esenţial și 
absolut inexplicabil: în continuarea călătoriei s-a dovedit, spre rușinea 
noastră, că toate uneltele, obiectele de preț, hărțile și documentele 
rătăcite nu ne erau câtuși de puţin indispensabile, se părea chiar că 
fiecare dintre noi ar fi făcut uz de întreaga sa fantezie pentru a se 
convinge că suferisem pierderi cumplite și de neînlocuit, că fiecare își 
dăduse osteneala să prezinte ca pierdut și să deplângă acel lucru care 
lui i se părea a fi cel mai important: unul — pașapoartele, unul — 
hărţile, unul — acreditivul către calif, ba unul, ba altul câte ceva. lar la 
sfârșit, după ce, rând pe rând, ne-am dat seama că lucrurile socotite 
pierdute sau nu se pierduseră niciodată, sau fuseseră neimportante și 


de prisos, n-a mai rămas în discuţie decât un singur obiect de preț, un 
document de importanţă inestimabilă, pur și simplu fundamental și 
de care, într-adevăr, nu ne puteam lipsi. Fusese realmente și definitiv 
pierdut — însă acum se punea întrebarea dacă documentul respectiv, 
dispărut odată cu servitorul Leo, chiar se aflase în bagajul nostru, iar 
asupra acestui punct părerile noastre se băteau cap în cap. Dacă în 
legătură cu înalta valoare a documentului și răul ireparabil produs de 
pierderea sa exista unanimitate de opinii, în schimb numai câţiva 
dintre noi (printre care și eu) îndrăzneau să afirme fără ezitare că 
luasem documentul cu noi la plecarea în călătorie. Unii voiau să ne 
încredințeze că existase, ce-i drept, ceva de acest fel în sacul de pânză 
al lui Leo, dar nu fusese nicidecum documentul original ci, firește, o 
copie; alții erau convinși și puteau să jure că nimeni nu se gândise 
măcar o clipă să ia la drum documentul propriu-zis ori vreo copie și 
că, fără îndoială, aceasta ar fi însemnat să facem de ocară însuși rostul 
călătoriei noastre. De aici s-au născut dispute înfierbântate și în 
continuare s-a constatat că și în ce privește locul unde se putea găsi 
originalul (făcând acum abstracţie de copia pe care noi am fi posedat- 
o și am fi pierdut-o sau nu) se rosteau cu insistență opinii diverse ce se 
contraziceau reciproc. Documentul, susțineau unii, ar fi fost predat 
spre păstrare autorităţilor din Kyffhäuser. Nu, spuneau alții, fusese 
depus într-o urnă funerară, și anume în aceea care adăpostea cenușa 
maestrului nostru defunct. Absurd, se ridicau alte voci, epistola 
Confreriei fusese compusă de maestru în scrierea simbolică originară, 
numai de el știută, și din porunca lui fusese arsă odată cu cadavrul 
maestrului, iar interesul pentru această epistolă străveche n-are niciun 
temei, întrucât ea n-ar fi putut fi descifrată de niciun ochi omenesc, 
după moartea maestrului; în schimb era neapărat necesar să se dea de 
urma celor patru (alţii ziceau: șase) traduceri ale epistolei, ce fuseseră 
întocmite încă în timpul vieţii maestrului și sub supravegherea lui. Ar 
fi existat, așa umbla vorba, o traducere chineză, una greacă, una 
ebraică și una latină, care fuseseră puse la loc sigur, în cele patru 
capitale din vechime. S-au făcut auzite încă multe alte afirmații și 
păreri, unii își susțineau cu îndărătnicie punctele de vedere, alții se 
lăsau convinși de câte un argument contrar, apoi îndată de câte unul, 
schimbându-și iar, în scurtă vreme, opinia pe care abia o 


îmbrăţișaseră. Într-un cuvânt, începând de atunci, din grupa noastră 
au dispărut sentimentul de siguranță și armonia, deși marea idee a 
Confreriei continua să ne țină laolaltă. 

Ah, ce bine îmi amintesc de primele controverse! Ele reprezentau 
ceva atât de nou și nemaiauzit în Confreria noastră, a cărei unitate 
fusese până atunci indestructibilă. Purtau, la început cel puţin, 
pecetea respectului și a politeţei, inițial n-au dus nici la violenţe fizice, 
nici la imputări sau ofense personale; deocamdată mai apăream în fața 
lumii întregi ca o familie strâns unită și de nedespărțit. Şi acum îmi 
răsună în urechi glasurile și văd tabăra noastră, unde s-a iscat cea 
dintâi dintre aceste dezbateri și văd cum printre chipurile neobișnuit 
de grave pluteau în cădere lină, ici și colo, frunzele tomnatic-aurii, văd 
una oprită din zbor pe genunchiul cuiva, alta pe o pălărie. Ah, iar eu 
ascultam, mă simțeam tot mai trist și înspăimântat și, în mijlocul 
atâtor păreri contradictorii, continuam, în adâncul inimii mele, să Du 
pe deplin sigur, deznădăjduit de sigur, că am dreptate când cred că în 
sacul lui Leo se aflase originalul, documentul autentic, epistola 
străveche a Confreriei, care dispăruse și se pierduse o dată cu el. 
Oricât m-ar fi mâhnit această convingere, ea era totuși o convingere, 
avea stabilitate și îți oferea o siguranță. Ce-i drept, pe atunci mă 
gândeam că mi-ar place să-mi schimb această convingere cu o alta mai 
optimistă. Abia mai târziu, după ce îmi pierdusem convingerea mea 
cea tristă, devenind accesibil oricăror opinii posibile, mi-am dat seama 
cât de prețioasă fusese convingerea mea. Însă văd că întâmplările de 
atunci nu se pot istorisi în felul acesta. Dar, la urma urmei, în ce fel ar 
putea fi istorisite aceste întâmplări, această poveste a unei înfrățiri 
sufletești unice, a unei existenţe atât de minunat înălțate și pline de 
ardoare? Fiind unul dintre ultimii supraviețuitori ai camaraderiei 
noastre, aș dori nespus să pot salva măcar o frântură din amintirea 
cauzei noastre mărețe; îmi închipui că aș fi slujitorul bătrân ce a 
supraviețuit unuia dintre paladinii lui Carol cel Mare, păstrând în 
memorie un șir de fapte strălucite și de minunăţii ale căror imagini și 
aducere aminte se vor stinge împreună cu el, dacă nu va izbuti să 
transmită ceva din ele posterităţii, prin cuvânt ori prin chip zugrăvit, 
prin povestire sau cântec. Dar cum oare, prin ce meșteșug ar fi 
realizabil acest lucru, cum ar deveni cu putință de relatat istoria 


călătoriei noastre spre Soare-Răsare? Nu știu. Chiar numai acest 
modest început, această încercare la care am pornit cu cele mai bune 
intenţii, mă conduce într-o nemărginire de nepătruns. Am dorit pur și 
simplu să încerc a așterne pe hârtie ceea ce îmi rămăsese în minte din 
desfășurarea călătoriei noastre spre Soare-Răsare și diferitele ei 
amănunte, nimic nu mi se părea mai lesne. Și iată că abia dacă am 
reușit să relatez câte ceva, căci m-am împotmolit la episodul 
dispariţiei lui Leo și, în loc de o țesătură, ţin în mâini un caier cu o mie 
de fire înnodate, astfel încât o sută de mâini ar avea de muncit ani de 
zile ca să descâlcească și să-l pună în ordine, chiar dacă firele n-ar fi 
atât de teribil de fragile cum sunt și nu ţi s-ar rupe între degete, îndată 
ce prinzi un capăt și încerci să tragi de el cu băgare de seamă. 

Pot să-mi imaginez că orice istoriograf întâmpină o situaţie 
asemănătoare când începe să consemneze evenimentele unui interval 
de timp și nu vrea să denatureze adevărul. Unde se află centrul 
evenimentelor, acel ceva la care ele se raportează și care le adună într- 
un mănunchi? Ca să rezulte ceva ce se poate numi conexiune sau 
cauzalitate sau sens, pentru ca măcar ceva din ceea ce există pe 
pământ să devină posibil de povestit, istoriograful e obligat să 
inventeze monade: un erou, un popor, o idee, și să pună pe seama 
acestor monade inventate de el toate lucrurile care în realitate s-au 
produs în anonimat. 

Dar dacă e deja atât de dificil să povestești un număr de 
evenimente real petrecute și certificate, este cu atât mai dificil în cazul 
meu, deoarece aici totul devine îndoielnic; de îndată ce vrei să-l 
cercetezi mai îndeaproape, totul îți scapă printre degete și se destramă 
cum s-a destrămat solidaritatea noastră, cea mai puternică din lume. 
Nicăieri nu există o monadă, un centru, punctul în jurul căruia se 
învârte roata. 

Călătoria noastră spre Soare-Răsare și colectivitatea pe care ea se 
întemeia,  Confreria, au reprezentat esenţialul, singurul lucru 
important în viaţa mea, ceva în comparaţie cu care propria mea 
persoană îmi apărea total neglijabilă. lar acum când doresc să exprim 
în cuvinte și să păstrez esenţialul acesta, ori cel puțin o parte din el, 
văd că totul nu e decât o învălmășeală de imagini transformate în 
cioburi și risipite, care s-au oglindit în ceva, iar acest ceva este eul meu 


și acest eu, această oglindă, se dovedește a fi, ori de câte ori încerc să-l 
examinez, un nimic, marginea transparentă a unei suprafeţe de sticlă. 
Pun condeiul jos, de fapt cu intenţia și speranţa de a continua mâine 
sau altădată, mai degrabă de a o lua iarăși de la început, însă dincolo 
de intenţie și de speranță, dincolo de pornirea mea nestăvilită de a 
spune povestea noastră, se ascunde o îndoială de moarte. Este îndoiala 
care a mijit pentru prima dată în ziua când îl căutam pe Leo, în 
defileul de la Morbio. Această îndoială pune nu numai întrebarea: 
„Este oare povestea ta cu putință de istorisit?” Ea mai pune și 
întrebarea: „A fost ea oare cu putință de trăit?” Ne amintim de atâtea 
exemple, chiar și de combatanți din războiul mondial, care, având la 
dispoziție rapoarte oficiale, relatări pe deplin confirmate, totuși, 
uneori au căzut pradă acestor îndoieli. 


III 


De când am scris cele de mai înainte, am dat ocol încă și încă o 
dată în gând proiectului meu, încercând să descopăr o cale de a-l 
aborda. Nu am găsit nicio soluţie, rătăcesc mai departe în haos. Dar 
mi-am promis mie însumi să nu renunţ, iar în clipa când am făcut 
acest legământ, o amintire fericită m-a mângâiat ca o rază de soare. 
Căci un simțământ asemănător, mi-am adus eu aminte, foarte 
asemănător cu cel de acum, am nutrit în inima mea pe când porneam 
în marea noastră expediţie: și atunci doream să întreprindem ceva 
aparent imposibil, și atunci s-ar fi zis că mărșăluim în beznă și fără 
direcție precisă, n-aveam niciun fel de perspectivă și, cu toate acestea, 
mai puternică decât orice realitate sau probabilitate, ne strălucea în 
inimi credința în sensul și necesitatea acțiunilor noastre. Ca un fior 
îmi străbătu inima ecoul acelei emoții și pe durata de o clipă a acestui 
fior, totul fu inundat de lumină, totul mi se păru iar posibil. 

Orice ar fi să se întâmple, am hotărât să nu mă dau bătut. Chiar 
dacă va trebui să reiau de zece, de o sută de ori povestea mea, aceasta 
care nu poate fi istorisită, și dacă de fiecare dată voi ajunge în fața 
aceluiași abis, ei bine, o voi lua de o sută de ori de la început; iar dacă 
nu voi putea recompune imaginile într-un întreg plin de sensuri 
profunde, atunci voi face să dăinuie, cât mai fidel cu putinţă, fiecare 
din frânturile disparate. Și în strădaniile mele voi avea mereu în minte, 
atât cât mai este posibil în ziua de astăzi, cel dintâi principiu al 
vremurilor noastre glorioase: niciodată nu-mi voi face calcule, 
niciodată nu mă voi lăsa orbit de motivele invocate de rațiune, voi ști 
și nu voi uita nicio secundă că între credință și așa-numita realitate, 
mai puternică este cea dintâi. Intre timp, sunt obligat să recunosc, am 
recurs și la o tentativă de a mă apropia de țelul meu pe o cale practică 
și rațională. Am vizitat un prieten din adolescenţă care locuiește aici 
în oraș și conduce un ziar. Se numește Lukas, a luptat în războiul 


mondial și a scris despre el o carte ce trezește mult interes cititorilor. 
Lukas m-a primit cu prietenie, era evident că se bucură să-și 
reîntâlnească un fost camarad de școală. Am avut cu el două 
convorbiri destul de lungi. 

M-am străduit să-l fac a înțelege ce anume mă preocupă. De la bun 
început am renunţat la orice ocolișuri. l-am spus deschis că fusesem 
unul dintre participanţii la acea mare acțiune de care presupuneam că 
și el va fi auzit, aşa-numita „călătorie spre Soare-Răsare” sau expediția 
Confreriei sau cum va fi fost intitulată pe atunci în comentariile 
publice marea noastră acțiune. O, da, zâmbi el cu ironie amabilă, cu 
siguranță că își amintea de povestea cu pricina, în cercul lui de 
prieteni episodul acela bizar fusese botezat, poate cu oarecare lipsă de 
respect, „cruciada copiilor”. În cercurile lui această mișcare n-a prea 
fost luată în serios, fiind întrucâtva asimilată cu un curent teosofic, ori 
cu o organizaţie ce milita pentru înfrățirea între popoare, în tot cazul, 
unele succese ale acţiunii noastre au produs perplexitate, știrile despre 
traversarea îndrăzneață a Suabiei superioare, despre triumful de la 
Bremgarten, despre predarea satului lunii de la Tessin au fost citite cu 
emoție, iar unii au reflectat un timp la posibilitatea de a devia 
mișcarea, pentru a o pune în serviciul politicii republicane. Ce-i drept, 
se pare că după aceea toată povestea a murit de la sine, mai mulți 
dintre foștii conducători au părăsit organizaţia, oarecum jenându-se și 
nemaivoind să-și amintească de ea, veștile au apărut tot mai sporadic 
și s-au contrazis într-un mod din ce în ce mai ciudat, astfel încât în 
cele din urmă totul a fost clasat și dat uitării, cum se întâmplase cu 
atâtea mișcări excentrice, de nuanţă politică, religioasă ori artistică, 
ale acelor ani de după război. Doar atunci s-au ivit atâția profeți, au 
răsărit din pământ atâtea societăţi secrete ce proclamau speranţe și 
pretenții mesianice, pentru ca apoi să dispară fără urmă. 

Mă rog, punctul lui de vedere era clar, era punctul de vedere al unui 
sceptic binevoitor. În același fel ca Lukas vor fi gândit despre Confrerie 
și călătoria ei spre Soare-Răsare toți cei ce au auzit povestindu-se 
despre ea, însă n-au trăit personal experiența. Nu ţineam deloc să-l 
convertesc pe Lukas, totuși i-am dat câteva informații, rectificând cele 
știute de el. I-am spus că, de pildă, Confreria noastră n-a fost în niciun 
caz un fenomen al perioadei postbelice și că ea parcursese întreaga 


istorie a lumii, pe un traseu din când în când subteran, într-adevăr, dar 
niciun moment întrerupt, că și anumite faze ale războiului mondial nu 
fuseseră altceva decât etape ale îndelungatei istorii a Confreriei 
noastre, apoi că Zoroastru, Lao Zi, Platon, Xenophon, Pitagora, 
Albertus Magnus, Don Quijote, Tristram Shandy, Novalis, Baudelaire 
se număraseră printre fondatorii și membrii Confreriei noastre. La 
toate acestea el zâmbi cu zâmbetul la care mă așteptasem. 

„Perfect, am spus, eu n-am venit aici ca să-ți dau dumitale lecţii, ci 
ca să învăţ de la dumneata. Dorinţa mea cea mai fierbinte este să scriu 
nu istoria Confreriei (nicio întreagă armată de erudiţi redutabili n-ar fi 
în stare de așa ceva), ci pur și simplu să istorisesc povestea călătoriei 
noastre. Numai că nu izbutesc nici măcar să abordez subiectul. 
Motivul nu stă în aptitudinile literare, pe acestea socot că le posed, 
fiind, de altfel, total lipsit de ambiţii în această privinţă. Nu, de altceva 
e vorba, și anume: realitatea pe care eu și camarazii mei am trăit-o 
împreună cândva nu mai există și, cu toate că amintirile legate de ea 
reprezintă lucrul cel mai de preţ și mai viu pe care îl deţin, totuși ele 
par atât de îndepărtate, într-atât sunt făcute din altă substanţă, încât 
parcă s-ar fi petrecut pe alte planete, în alte milenii, sau ar fi fost niște 
vise plăsmuite de febră.” 

„Cunosc asta! exclamă înviorat Lukas și abia acum discuţia noastră 
începu să-l intereseze. O, ce bine cunosc asta! Vezi, exact așa mi s-a 
întâmplat și mie cu experiența războiului. Credeam că l-am trăit 
temeinic, cu claritate extremă, eram atât de plin de imagini, încât mi 
se părea că sunt gata să explodez, pe bobina de film din creierul meu 
aș fi zis că s-au înfășurat o mie de kilometri de peliculă, dar când m- 
am așezat la masa de scris, pe un scaun, lângă o masă, sub un 
acoperiș, cu un condei în mână, atunci satele rase de pe fața 
pământului și pădurile nimicite, focul concentrat de artilerie ce făcea 
pământul să se zguduie ca la cutremur, amestecul de mizerie și 
grandoare, de frică și bravură, de capete și pântece spintecate, de 
panică în fața morţii și umor negru, toate acestea se retrăseseră la o 
distanță incomensurabilă, erau trăite numai în vis, nu aveau legătură 
cu nimic și nu puteau fi nicidecum atinse. Totuși, după cum știi, eu 
mi-am scris până la urmă cartea despre război, care acum e mult citită 
și comentată. Însă, vezi dumneata, eu cred că nici zece asemenea cărți, 


fiecare de zece ori mai bună și mai convingătoare decât a mea, nu pot 
da celui mai bine intenționat dintre cititori nici cea mai palidă idee 
despre război dacă acest cititor n-a trăit el însuși războiul. Și nu sunt 
atât de mulţi cei care l-au trăit. Chiar dintre cei ce au „trecut „prin el, 
nici pe departe nu l-au trăit cu toţii. Și admițând că l-ar fi trăit într- 
adevăr mulți, iată că, după aceea, l-au uitat. Poate că după foamea de 
evenimente omul nu are o alta mai puternică decât foamea de uitare.” 

El tăcu. Arăta parcă însingurat și cufundat în sine, cuvintele lui 
erau o confirmare a propriilor mele experienţe și gânduri. 

După un timp l-am întrebat încetișor: 

„Şi totuși cum ai avut puterea să scrii cartea?” 

Întors din gândurile sale, a stat o clipă să reflecteze. 

„Am avut puterea, spuse el, fiindcă era necesar. Trebuia sau să scriu 
cartea sau să mă înec în deznădejde, era unica posibilitate să mă 
salvez de neant, de haos, de sinucidere. Sub această presiune am scris 
cartea și ea mi-a adus salvarea așteptată, pur și simplu pentru că a fost 
scrisă, indiferent cât de bună sau de proastă ar fi. Acesta a fost cel 
dintâi lucru, de fapt principalul. Şi apoi: scriind, nu m-am putut gândi 
nicio secundă la alţi cititori în afară de mine însumi sau cel mult, când 
și când, la câte un camarad de pe front, unul apropiat, și anume, în 
asemenea cazuri, nu la supraviețuitori m-am gândit, ci de fiecare dată 
la cei ce pieriseră în război. În timp ce scriam eram un bolnav torturat 
de febră sau un nebun, înconjurat de trei, patru morţi cu trupurile 
ciopârțite — astfel s-a născut cartea mea." 

Și brusc zise — și aceasta a fost încheierea primei noastre 
convorbiri: 

„Scuză-mă, nu mai pot vorbi despre lucrurile astea. Nu, niciun 
singur cuvânt. Nu pot, nu vreau. La revedere.” 

Mă împinse spre ușă. 

La cea de-a doua întâlnire devenise din nou calm și detașat, avea 
din nou acel zâmbet ușor ironic, însă părea să-mi ia în serios 
dificultățile și să le înțeleagă destul de bine. Mi-a dat câteva sfaturi 
care, într-o oarecare măsură, mi-au și fost de folos. lar la sfârșitul 
acestei convorbiri, a doua și ultima, mi-a spus, parcă în treacăt: 

„Ascultă, dumneata revii într-una la episodul cu acel servitor Leo, 
asta nu-mi place, mi se pare că acolo te lovești de un obstacol. 


Eliberează-te, aruncă-l peste bord pe Leo, el pare că ameninţă să 
devină o idee fixă pentru dumneata.” 

Am încercat să-i răspund că fără idei fixe nu se pot scrie cărți, dar 
nu m-a ascultat. În schimb mă intimidă cu o întrebare absolut 
neașteptată: 

„Şi îl chema sigur Leo?” 

Fruntea mi se îmbrobonă de sudoare. 

„Da, desigur, am răspuns, bineînţeles că îl chema Leo." 

„Era prenumele lui?” 

Am rămas mut. 

„Nu, prenumele era... îl chema... nu mai știu, am uitat. Leo era 
numele lui de familie, noi toți nu-i spuneam vreodată altfel.” 

În timp ce eu mai vorbeam încă, Lukas luase de pe masa lui de scris 
o carte groasă și întorcea paginile. Cu o repeziciune uluitoare găsi ceea 
ce căuta și își ținu degetul apăsat într-un anume loc din cartea 
deschisă. Era o carte de adrese, iar acolo unde se oprise degetul lui 
stătea scris numele Leo. 

„la uită-te, râse el, aici avem deja un Leo. Leo, Andreas, 
Seilergraben 69 A. E un nume rar, poate că omul știe ceva despre Leo 
al dumitale. Du-te acolo, posibil ca persoana asta să-ți poată spune ce 
ai nevoie. Eu nu pot să-ţi spun. Timpul meu e drămuit, scuză-mă, te 
rog, mi-a făcut mare plăcere." 

Am închis ușa în urma mea, zăpăcit de uimire și emoție. Lukas avea 
dreptate, nu mai aveam ce să caut la el. 

Chiar în aceeași zi m-am dus la adresa respectivă, în Seilergraben, 
am căutat casa și m-am interesat de domnul Andreas Leo. Locuia într- 
o cameră la etajul al treilea, seara și duminica era uneori acasă, în 
cursul zilei mergea la lucru. Am întrebat ce meserie avea. Mi se 
răspunse că se ocupa de una și de alta, se pricepea la tăiatul unghiilor, 
pedichiură și masaj, prepara alifii vindecătoare și recomanda 
tratamente cu ierburi; în perioadele proaste, când nu se înghesuiau 
clienții, se mulțumea câteodată să dreseze sau să tundă câini. Plecând, 
am luat hotărârea ca mai bine să renunţ a-l vizita pe bărbatul acesta, 
sau măcar să nu-i dezvălui intențiile mele. Totuși, o mare curiozitate 
mă îmboldea să dau ochii cu el. De aceea, în zilele următoare am ţinut 
casa sub observaţie, făcând dese plimbări prin apropiere, iar astăzi mă 


voi duce din nou, căci până acum n-am reușit să văd cum arată 
Andreas Leo. Ah, toată povestea mă împinge la disperare și în același 
timp mă face fericit, sau cel puţin mă incită, mă ţine în tensiune, mă 
îndeamnă să acord iarăși importanţă persoanei și vieții mele, ceea ce 
în ultima vreme nu se mai întâmplase. 

Nu e exclus să aibă dreptate terapeuţii și psihologii care susțin că 
toate acțiunile umane derivă din impulsuri egoiste. Mărturisesc că nu 
înțeleg foarte bine de ce între faptele unui om care slujește o viață 
întreagă unei cauze, care își neglijează plăcerile și prosperitatea, 
sacrificându-se pentru ceva anume, și cele ale unuia care face comerţ 
cu sclavi sau cu muniţie și obține venituri frumoase, ducând un trai 
confortabil, ar trebui așezat semnul egalității; însă fără îndoială că în 
disputa cu un asemenea psiholog aș fi imediat pus la colț și mi s-ar 
demonstra că greşesc, fiindcă psihologii sunt niște ființe care au 
mereu ultimul cuvânt. Din partea mea pot să aibă dreptate. Atunci 
înseamnă că toate lucrurile pe care eu le-am socotit bune și frumoase 
și cărora eu le-am adus sacrificii au fost numai un scop al dorințelor 
mele egoiste. De altfel, în ce privește planul meu de a scrie un fel de 
istorie a călătoriei spre Soare-Răsare, eu chiar deslușesc egoismul tot 
mai limpede, pe zi ce trece: mai întâi mi s-a părut că m-aș lansa într-o 
muncă anevoioasă, în serviciul unicei cauze nobile, însă treptat îmi 
dau seama că nici eu, cu notele mele de călătorie, nu urmăresc altceva 
decât domnul Lukas cu cartea lui de război, și anume să-mi salvez 
viața, dându-i iarăși un sens. 

Numai dacă aș întrezări o cale! Numai dacă aș avansa, fie și cu un 
singur pas! 

„Aruncă-l peste bord pe Leo, eliberează-te de Leo, îmi spusese 
Lukas. La fel de bine aș putea să-mi arunc peste bord capul sau 
stomacul și să mă eliberez de ele! 

Bunule Dumnezeu, dă-mi o mână de ajutor! 


IV 


Acum situația s-a schimbat din nou, iar eu nu știu încă dacă 
această schimbare este de fapt favorabilă planului meu sau nu, însă am 
trăit ceva, mi s-a întâmplat ceva la care nu m-aș fi așteptat niciodată... 
sau nu, oare nu așteptasem totuși întâlnirea aceea, n-o presimțisem, 
nu sperasem într-însa și, în aceeași măsură, nu mă temusem de ea? 
Da, așa fusese. Cu toate acestea, ea a rămas miraculoasă și parcă de 
necrezut. 

M-am dus în câteva rânduri, de douăzeci de ori sau și mai des, în 
Seilergraben, la ceasurile ce mi se păreau potrivite, purtându-mi agale 
pașii prin faţa casei cu numărul 69, ultimele dän spunându-mi 
stăruitor în gând: „Acum încerc pentru ultima oară și, dacă nu reușesc, 
nu mă mai întorc aici”. Ei bine, totuși mă întorceam mereu, iar 
alaltăieri seara dorința mi s-a împlinit. O, și cum mi s-a împlinit! 

Pe când mă apropiam de casa a cărei tencuială de un verde cenușiu 
am privit-o adesea, astfel încât îi cunoșteam deja fiecare crăpătură și 
crestătură, am auzit de la una din ferestrele de sus un fluierat ce relua 
melodia unui cântecel sau a unui dans, a unui refren la modă. Încă nu 
știam despre ce era vorba, dar mi-am încordat auzul, acele sunete m- 
au făcut atent și în mine o amintire părea că începe să se trezească din 
somn. Era o muzică banală însă cel ce fluiera se pricepea să moduleze 
cu buzele lui tonalități minunat de dulci, ușoare și grațioase ca o 
respirație, răsunând la fel de pure, de prietenoase și firești ca niște 
triluri de pasăre. Stăteam să ascult, fermecat și totodată țintuit de o 
ciudată strângere de inimă, însă fără vreun gând anume sau, dacă 
totuși aveam vreunul, era acela că omul care știa să fluiere astfel 
trebuia să fi fost o fiinţă foarte fericită și foarte atrăgătoare. Minute în 
șir am rămas locului, în mijlocul străzii, fascinat, ascultând cu lăcomie. 
Un bătrânel cu fața suptă, de om bolnav, trecu pe lângă mine și, când 
mă văzu încremenit acolo întinse și el urechea, o clipă numai, pe urmă 


porni iar la drum, dăruindu-mi din mers un surâs plin de înţelegere, 
privirea lui bătrânească, înfrumuseţată de înțelepciune, spunea cam 
așa: „Da, stai și ascultă, omule, asemenea fluierat nu auzi în fiecare zi." 
Privirea bătrânului îmi înseninase cugetul și îmi părea rău că se duce 
în drumul lui. Dar în aceeași secundă mi-am dat seama că acest 
fluierat însemna împlinirea tuturor dorințelor mele, că omul care 
fluiera nu putea fi altul decât Leo. 

Deși se înserase, la nicio fereastră nu ardea încă lumina. Melodia cu 
variațiunile ei naive ajunsese la capăt, se făcuse liniște. „Acum are să 
aprindă lumina în cameră”, am gândit eu, însă casa rămase învăluită în 
întuneric. Și atunci am auzit sus zgomotul unei uși, după aceea am 
auzit şi pași pe scară, poarta s-a deschis încetișor, lăsând pe cineva să 
iasă, iar omul pășea la fel cum fluierase mai înainte: avea un mers ușor, 
jucăuș, însă ferm, sănătos și tineresc. Cel ce mergea astfel era un 
bărbat nu prea înalt, dar foarte zvelt, cu capul descoperit și acum 
presimţirea mea se transformă în certitudine: era Leo, nu numai Leo 
cel din cartea de adrese, era Leo însuși, dragul nostru tovarăș de 
călătorie și servitor Leo, care odinioară, cu zece ani sau mai mult în 
urmă, ne provocase atâta mâhnire și confuzie prin dispariţia sa. În 
clipa celei dintâi bucurii și uimiri am fost gata să-l strig. Apoi mi-a 
venit în minte, abia acum, că și pe vremuri, în călătoria noastră spre 
Soare-Răsare, îl auzisem de nenumărate ori fluierând. Erau sunetele 
de altădată, dar cât de straniu schimbate îmi vibrau în auz! O senzaţie 
de durere îmi pătrunse de-a curmezișul inima, ca o tăietură: o, cum 
deveniseră toate altfel de atunci, cerul, văzduhul, anotimpurile, visele, 
somnul, ziua și noaptea! Ce profund și ce înspăimântător se schimbase 
totul pentru mine, dacă o melodie fluierată de cineva, cadenţa unui 
pas familiar, ce nu făceau decât să-mi amintească de trecutul pierdut, 
mă puteau lovi astfel în străfundurile ființei mele, îmi adu-ceau atâta 
alinare și atâta durere! 

Bărbatul trecu pe lângă mine, foarte aproape, cu capul descoperit, 
pe care și-l purta mlădios și plin de voioșie, cu gâtul gol, ieșind din 
cămașa albastră, descheiată la guler, silueta lui plăcută și înviorătoare 
pluti parcă, abia auzit, pe tălpi subţiri de sandale ori pantofi de sport, 
în lungul străduţei peste care coborâse de acum seara. L-am urmărit 
fără niciun fel de intenţie, cum aș fi putut să nu-l urmăresc! Umbla în 


lungul străduţei și, oricât de ușor, de sprinten și de tineresc i-ar fi fost 
mersul, el era totuși noptatic, avea rezonanța crepusculului, se 
împrietenise și se contopea cu acel ceas, cu zgomotele înăbușite ce 
răzbăteau din inima orașului, cu lumina palidă a primelor felinare care 
tocmai se aprinseseră. 

În părculeţul de lângă intrarea bisericii Sf. Paul, se abătu din drum, 
dispărând printre tufișurile înalte, rotunde, iar eu m-am grăbit, ca nu 
cumva să-i pierd urma. lată-l din nou, hoinărind agale pe sub tufele de 
liliac și salcâm. Aleea șerpuia în două curbe prin petecul acela de 
pădurice; la marginea covorului de iarbă se aflau câteva bănci. Aici, 
sub copaci, se întunecase de-a binelea. Leo trecu pe lângă prima 
bancă, unde stătea o pereche de îndrăgostiţi, banca următoare era 
liberă, aici se așeză, se sprijini de rezemătoare, își lăsă capul pe spate și 
o vreme privi frunzișul și norii de deasupra. Apoi dădu la iveală dintr- 
un buzunar al hainei o cutie mică, rotundă, o cutie de metal alb, o 
așeză lângă el pe bancă, îi deșurubă capacul și începu să scoată ceva 
dintr-însa, fără grabă, să bage în gură și să mănânce cu vădită plăcere. 
În tot acest timp, eu mă plimbasem încolo și încoace la intrarea în 
alee; acum m-am apropiat de banca lui și m-am așezat la celălalt 
capăt. El ridică fruntea, mă privi drept în față cu ochii săi cenușii 
luminoși și continuă să mănânce. Erau fructe uscate, câteva prune și 
jumătăţi de caisă. Le culegea una după alta cu două degete, le apăsa și 
le pipăia puţin pe fiecare, le băga în gură și mesteca îndelung, 
delectându-se. Trecu o bună bucată de vreme până când o luă și o 
înghiţi pe ultima. Acum închise cutia la loc și o strecură în buzunar, își 
rezemă spinarea de bancă și întinse picioarele, cât erau de lungi; acum 
puteam vedea că pantofii lui de pânză aveau tălpile din sfoară 
împletită. 

„În noaptea asta are să plouă”, vorbi el deodată și nu mi-am dat 
seama, oare către mine sau către el însuși. 

„lot ce se poate”, am spus eu puţin tulburat, căci, chiar dacă până 
acum nu mă recunoscuse după înfățișare și mers, se putea întâmpla, 
mai bine zis mă așteptam, fiind aproape sigur, ca de astă dată să-mi 
recunoască vocea. 

Dimpotrivă însă, el nu mă recunoscu, nici măcar după voce, și cu 
toate că aceasta corespundea dorinței mele dintru început, nu mă 


puteam împiedica să simt o profundă dezamăgire. Leo nu mă 
recunoștea. În vreme ce, în cei zece ani care trecuseră, el însuși 
rămăsese același și, pare-se, nu îmbătrânise deloc, în cazul meu alta 
era situația, alta și tristă. 

„Ştiţi să fluierați atât de frumos, i-am zis, v-am auzit mai înainte 
acolo, în Seilergraben. Mi-a plăcut foarte mult. Trebuie să vă spun că 
eu am fost muzician, cu ani în urmă.” 

„Muzician? făcu el prietenos. E o meserie frumoasă. Aţi renunțat la 
ea?” 

„Da, pentru moment. Mi-am vândut și vioara.” 

„Aşa? Mare păcat. Sunteţi în impas? Vreau să spun, la urma urmei, 
vă e foame? Eu mai am câte ceva de mâncare pe acasă, mai am și 
câteva mărci în buzunar.” 

„Ah, nu, m-am grăbit să-i răspund, nu asta voiam să spun. Trăiesc 
în condiţii foarte bune, am mai mult decât îmi trebuie. Însă vă 
mulțumesc frumos, e cât se poate de drăguţ din partea dumneavoastră 
că vreţi să mă invitaţi. Nu întâlnești așa de des oameni drăguți.” 

„Credeţi? În sfârșit, e posibil. Oamenii sunt diferiţi și adesea destul 
de ciudați. Și dumneavoastră sunteți ciudat.” 

„Eu? De ce?” 

„Uite, fiindcă aveţi bani destui și totuși vă vindeţi vioara! Oare nu 
mai găsiţi nicio bucurie în muzică?” 

„Ba da. Însă uneori se întâmplă ca un om să piardă bucuria pe care 
i-o producea un anume lucru, care mai înainte i-a fost drag. Se 
întâmplă ca un muzician să-și vândă vioara ori s-o spargă de perete 
sau ca un pictor să-și ardă într-o bună zi toate tablourile. N-aţi mai 
auzit de așa ceva?” 

„Da, bineînţeles. Atunci e din disperare. Asta se întâmplă. Am 
cunoscut chiar două persoane care s-au sinucis. Există și oameni săraci 
cu duhul. Pe unii pur și simplu nu poți să-i ajuţi. Dar dumneavoastră 
cu ce vă ocupați acum, dacă nu mai aveţi vioara?” 

„Ah, cu una, cu alta. De fapt, nu cu prea multe, nu mai sunt tânăr, 
mă și îmbolnăvesc destul de des. Însă de ce vorbiţi mereu de vioara 
asta? Doar nu e chiar așa de importantă.” 

„De vioară? Pentru că m-am gândit la regele David.” 

„Cum? La regele David? Ce are acela de-a face cu vioara mea?” 


„Şi el a fost muzician. Pe când era foarte tânăr îi cânta regelui Saul 
și uneori îl făcea să-și uite supărarea. lar după aceea a devenit rege el 
însuși; un rege din aceia mari și plini de griji, cu tot soiul de toane și 
necazuri. A purtat coroană și a dus războaie și alte lucruri din astea, a 
făcut și câteva josnicii sadea și a câștigat mare faimă. Dar, când mă 
gândesc la povestea lui, cel mai frumos dintre toate mi se pare tânărul 
David cu harfa și cum cânta el pentru bietul Saul și cred că ar trebui să 
regretăm faptul că mai târziu a devenit rege. Era mult mai fericit și 
mai frumos, pe când nu era decât un cântăreţ.” 

„Sigur că da, am exclamat, aprinzându-mă puţin. Sigur că atunci 
era mai tânăr și mai frumos și mai fericit, dar omul nu rămâne veșnic 
tânăr, iar David al dumneavoastră ar fi îmbătrânit oricum cu timpul și 
s-ar fi urâţit și ar fi avut mai multe griji pe cap, chiar dacă ar fi rămas 
cântăreţ. În schimb a devenit marele David, a înfăptuit ce se știe și și-a 
compus psalmii. Viaţa nu e doar un joc!” 

Acum, Leo se ridică și își luă rămas bun. 

„Se face noapte, zise el, și în curând are să plouă. Eu nu-mi 
amintesc prea mult despre faptele regelui David și dacă au fost într- 
adevăr mari. Nici despre psalmii lui, cinstit vorbind, nu-mi amintesc 
prea mult. Dar că viața nu e doar un joc, asta niciun David nu poate 
să-mi dovedească. Tocmai asta e ea, viața, când e frumoasă și fericită: 
un joc! Fireşte că poţi să faci din ea orice altceva, o datorie sau un 
război sau o închisoare, dar n-ai s-o înfrumuseţezi astfel. Noapte bună, 
mi-a făcut plăcere.” 

Cu mersul lui ușor, precaut și afabil, omul cel bizar și fermecător o 
porni la drum și fu gata să dispară. În clipa aceea, înlăuntrul meu s-a 
prăbușit orice demnitate și stăpânire de sine, am alergat deznădăjduit 
după el și am strigat, implorându-l din străfundurile inimii: 

„Leo! Leo! Eşti Leo, nu-i așa? Oare chiar nu mă mai cunoști? Am 
fost doar camarazi în Confrerie și ar fi trebuit să mai fim și acum. 
Amândoi am pornit doar în călătoria spre Soare-Răsare. Oare într- 
adevăr m-ai uitat, Leo? Într-adevăr nu-ţi mai aduci aminte de paznicii 
coroanei, de Klingsor și Gură-de-Aur, de serbarea de la Bremgarten, de 
defileul de la Morbio Inferiore? Leo, îndură-te! 

El n-o luă la fugă, așa cum mă temusem, însă nici nu se întoarse; 
păși domol mai departe, ca și cum nu m-ar fi auzit, dar îmi lăsă timp 


să-l ajung din urmă și păru să n-aibă nimic împotriva faptului că îl 
însoțeam. 

„Sunteţi așa deprimat și așa pripit, zise el împăciuitor, asta nu-i 
frumos. Desfigurează chipul și te face să te îmbolnăvești. Acum vom 
merge foarte încet, asta linişteşte atât de bine. lar cei câțiva stropi de 
ploaie — minunat, nu? Picură din aer ca apa de colonie.” 

„Leo, l-am implorat eu, ai milă! Spune-mi un singur cuvânt: mă mai 
cunoști?” 

„Așa, zise el împăciuitor și continua a-mi vorbi ca unui bolnav sau 
ca unui ament de băutură, acum v-aţi revenit, a fost numai o enervare. 
Întrebaţi dacă vă cunosc? Da, care om cunoaște vreodată pe altul, sau 
chiar numai pe sine? lar eu, vedeţi, eu nu sunt deloc un cunoscător de 
oameni. Nu mă interesează. Câinii, da, pe aceia îi cunosc foarte bine, 
la fel păsările și la fel pisicile. Dar pe dumneavoastră într-adevăr nu vă 
cunosc, domnule” 

„Eşti totuşi membru al alianţei noastre? Ai fost totuși atunci cu noi 
în călătorie?” 

„Eu sunt mereu în călătorie, domnule, și mă aliez mereu cu toată 
lumea. Oamenii vin și pleacă, ne cunoaștem și totuși nu ne 
cunoaștem. Cu câinii e mult mai simplu. Fiţi atent, rămânețţi o clipă pe 
loc!” 

Ridică un deget, avertizându-mă. În întunericul nopţii, ne-am oprit 
pe strada mărginită de grădini și cufundată în noapte, ce se acoperea 
tot mai mult cu pojghița subţire a umezelii venite de sus. Leo ţuguie 
buzele și scoase un fluierat în surdină, prelung și vibrant, așteptă 
câteva clipe, fluieră încă o dată, iar eu m-am retras puţin speriat, când 
în spatele grilajului lângă care stăteam sări din tufișuri un uriaș câine 
lup și se lipi de gard, scheunând bucuros, ca să se lase mângâiat de 
degetele lui Leo, strecurate printre barele de fier și dantelăria de 
sârmă. Ochii puternicului animal sticleau într-un verde luminos și, ori 
de câte câte ori privirea lui mă întâlnea, un mârâit îi suna adânc în 
gâtlej, ca un tunet îndepărtat, abia perceptibil. 

„Acesta este câinele Necker, spuse Leo, făcând prezentările, suntem 
foarte buni prieteni. Necker, acesta de aici este un fost violonist, n-ai 
voie să-i faci nimic, nici să-l latri.” 


Stăteam acolo, iar Leo scărpina drăgăstos prin grilaj blana umedă a 
câinelui. În fond era o scenă drăguță, în fond îmi plăcea foarte mult că 
el era prieten cu acel câine și îi făcea bucurie să îl salute astfel în toiul 
nopții; dar în același timp mi se părea de plâns și socoteam de-a 
dreptul de nesuportat faptul că pe Leo îl lega de acest câine lup și 
probabil de mulţi alţii, poate de toţi câinii din împrejurimi, o prietenie 
atât de tandră, în timp ce de mine îl separa un ocean de înstrăinare. 
Prietenia și încrederea, pe care eu le cerșeam, implorând și umilindu- 
mă, păreau acordate nu numai acestui câine Necker, ci oricărui 
animal, oricărei picături de ploaie, oricărui petec de pământ pe care 
Leo punea piciorul, el părea să se dăruiască fără încetare, aflându-se ca 
într-un perpetuu flux și balans, în legătură și în înțelegere cu toate cele 
din jurul său, pe toate cunoscându-le, de toate fiind cunoscut și iubit 
— numai către mine, cel ce îl iubeam atât și aveam atâta nevoie de el, 
nu-l ducea niciun drum, numai pe mine mă ţinea la distanță, mă 
privea străin și rece, nu mă primea în inima lui, mă ștersese din 
memorie. 

Am pornit încet mai departe; de dincolo de gard, câinele lui își 
însoțea prietenul cu mici sunete plăcute, vădindu-și simpatia și 
bucuria, fără ca totuși să uite de prezența mea stânjenitoare, căci, de 
mai multe ori, de dragul lui Leo, își înăbuși în gâtlej hârâitul mânios 
de apărare și dușmănie. 

„lartă-mă, am început eu din nou, mă agăţ de dumneata și abuzez 
de timpul dumitale, când cu siguranţă că nu dorești altceva decât să 
ajungi acasă și în pat.” 

„O, dar de ce? zâmbi el. N-am nimic împotrivă să hoinărim toată 
noaptea, nu-mi lipsește timpul pentru așa ceva și nici cheful, dacă 
pentru dumneavoastră nu e cumva prea mult." 

Vorbise pe un ton lejer, foarte prietenos și cu siguranţă fără nicio 
intenție ascunsă. Dar, o clipă după ce rostise cuvintele, eu am simțit 
deodată în cap și adânc în toate încheieturile ce îngrozitor de obosit 
eram, cu ce efort făceam fiecare pas în această drumeţie nocturnă fără 
rost și atât de umilitoare pentru mine. 

„E. adevărat, am spus înfrânt, sunt foarte obosit, abia acum bag de 
seamă. Şi, de altfel, nici n-are sens să colind astfel noaptea prin ploaie, 
devenind o povară pentru alții.” 


„Cum credeţi”, răspunse el politicos. 

„Ah, domnule Leo, atunci, în călătoria spre Soare-Răsare, nu-mi 
vorbeai așa. Oare într-adevăr ai uitat toate astea?... În sfârșit, n-are 
niciun rost, nu te mai rețin. Noapte bună.” 

S-a topit repede în bezna nopții, eu am rămas pe loc, singur, stupid, 
ca lovit în creștet, pierdusem partida. El nu mă cunoștea, nu vroia să 
mă cunoască, se distra pe seama mea. 

Am luat-o înapoi pe același drum; de dincolo de gard, câinele 
Necker lătra furibund. Împresurat de căldura umedă a nopţii de vară, 
eu înghețam de oboseală, de mâhnire și singurătate. 

Încă din anii tinereţii mele degustasem clipe asemănătoare. Pe 
atunci, orice deznădejde de acest fel îmi apăruse ca și cum eu, pelerin 
rătăcit, aș fi ajuns la marginea cea mai îndepărtată a lumii, iar acum n- 
ar mai fi fost nimic de făcut decât să-mi urmez ultimul dor: să mă 
desprind de marginea lumii, lăsându-mă să cad în gol, în moarte. De-a 
lungul timpului, deznădejdea revenise deseori într-adevăr, însă 
impulsul vehement spre sinucidere suferise o transformare și aproape 
se stinsese. Pentru mine „moartea” nu mai însemna un neant, un gol, 
o negațţie. Și multe altele se schimbaseră. Clipele deznădejdii le 
primeam acum așa cum primeşti durerile fizice violente: le suporţi, cu 
văicăreli sau cu dârzenie, le simți cum dau în clocot și cresc, și le 
spionezi cu o curiozitate când furioasă când batjocoritoare, ca să afli 
cât de departe poate merge, cât de sus se mai poate înălța durerea. 

Tot amarul viet mele pline de dezamăgiri, care de la întoarcerea 
mea singuratică după eșecul călătoriei spre Soare-Răsare, devenise 
mereu mai insignifiantă și mai descurajantă, toată neîncrederea în 
mine însumi și în aptitudinile mele, toată nostalgia, amestecată cu 
invidie și căință, după vremurile fericite și glorioase, pe care le trăisem 
cândva, creșteau ca o durere în mine, creșteau uriașe ca un copac, ca 
un munte, mă trăgeau în direcții opuse și toate se raportau la misiunea 
mea prezentă, la istoria călătoriei spre Soare-Răsare și a Confreriei, pe 
care începusem s-o scriu. Acum realizarea în sine a proiectului meu 
nu mi se mai părea valoroasă sau demnă de a fi dorită. Valoroasă îmi 
mai părea doar această unică speranță: ca prin munca mea, prin 
serviciul adus memoriei acelui timp măreț, să pot întrucâtva să mă 


purific și să mă mântui, să restabilesc legătura mea cu Confreria și cu 
tot ce trăisem. 

Ajuns acasă, am aprins lumina, m-am așezat la masa de scris cu 
hainele ude, cu pălăria pe cap și am scris o scrisoare, am scris zece, 
douăsprezece, douăzeci de pagini de plângere, de căință, de rugăciune 
fierbinte către Leo. l-am descris suferința mea, i-am evocat imaginile 
celor trăite în comun, a prietenilor comuni, i-am deplâns 
nemărginitele, diabolicele dificultăți din pricina cărora avea să eșueze 
proiectul meu. Dispăruse ca prin farmec oboseala orei târzii, ședeam 
și scriam cu pasiune. În pofida tuturor dificultăților, scriam eu, aș 
prefera să îndur tot ce poate fi mai cumplit decât să trădez fie și una 
singură din tainele Confreriei. Și cu orice preț nu voi renunţa să-mi 
duc până la capăt lucrarea, în memoria călătoriei spre Soare-Răsare, ca 
o glorificare a Confreriei. Parcă încins de febră, așterneam o pagină 
după alta cu litere grăbite, fără să mă reculeg, fără să cred, jeluirile, 
învinuirile și autoînvinuirile gâlgâiau curgând în mine ca apa dintr-un 
ulcior spart, fără nădejdea vreunui răspuns, numai din nevoia de a mă 
descărca. Încă mai era noapte când am ieșit să pun scrisoarea confuză, 
voluminoasă, la cea mai apropiată cutie poștală. Apoi, în sfârșit, 
aproape că se făcuse dimineață, am stins lumina, m-am dus în micul 
dormitor mansardat de lângă camera de zi și m-am întins pe pat. Am 
adormit îndată și am dormit un somn foarte greu și lung. 


V 


În ziua următoare, când, după ce mă trezisem de câteva ori și 
ațipisem la loc, m-am deșteptat cu dureri de cap, odihnit însă, l-am 
găsit alături, în camera de zi, spre nemărginita mea surprindere, 
bucurie și în același timp jenă, pe Leo. Stătea pe un capăt de scaun și 
arăta ca și cum ar fi așteptat până atunci destul de mult. 

„Leo, am exclamat eu, ai venit?” 

„Am fost trimis după dumneavoastră, zise el. Din partea Confreriei. 
Mi-aţi scris o scrisoare în legătură cu asta, am predat-o Aleșilor. 
Sunteţi așteptat la Înaltul Scaun. Putem merge?” 

Stupefiat, m-am grăbit să-mi încalț pantofii. Masa de scris, pe care 
nu făcusem ordine, păstra încă din noaptea trecută un aer de agitație 
și de haos; în momentul acela nu-mi mai aminteam bine ce scrisesem 
acolo, temător și impetuos, cu câteva ceasuri înainte. Oricum, părea să 
nu fi fost în zadar. Se întâmplase ceva, Leo venise. 

Și, subit, am pătruns abia atunci conţinutul cuvintelor lui. Așadar, 
exista în continuare o „Confrerie”, de care eu nu mai știam nimic, care 
dăinuia fără mine și nu mă mai considerase ca făcând parte dintr-însa! 
Existau în continuare Confreria, Înaltul Scaun, existau Ales, ei 
trimiseseră după mine! În faţa acestei vești m-am simțit luat cu valuri 
de căldură și de frig. lată că luni și săptămâni vietuisem în acest oraș, 
ocupat cu însemnările mele despre Confrerie și despre călătoria 
noastră, nu știusem dacă și unde anume ar mai putea eventual 
supraviețui resturi ale Confreriei, dacă eu nu sunt, poate, ultima ei 
rămășiță; da, cinstit vorbind, în unele momente nu fusesem sigur nici 
măcar de faptul că această Confrerie și apartenența mea la ea 
existaseră vreodată în realitate. lar acum Leo se afla lângă mine, trimis 
de Confrerie, ca să mă ducă acolo. Îşi aminteau de mine, mă chemau, 
voiau să-mi pună întrebări, poate să mă tragă la răspundere. Perfect, 
eram gata. Eram gata să demonstrez că nu fusesem necredincios 


Confreriei, eram gata să mă supun. Să binevoiască acum Aleșii să mă 
pedepsească ori să mă ierte, eu eram gata, încă de la început, să accept 
totul, să încuviințez orice hotărâre a lor și să le arăt supunere. 

Am pornit, Leo o luă înainte și, pe când îi priveam statura și 
mersul, m-am gândit iarăși cu admiraţie, ca în urmă cu ani, ce bun, ce 
desăvârșit servitor era într-adevăr. Străbătea străzile, una după alta, 
mlădios și îngăduitor, mergând în fața mea, arătându-mi drumul, din 
cap până în picioare călăuză, din cap până în picioare servitorul care 
își face datoria, omul funcţiei sale. Dar cu toate acestea mi-a pus 
răbdarea la o încercare nu tocmai ușoară. Confreria mă chemase, 
Înaltul Scaun mă aştepta, întreaga mea viaţă viitoare avea să se decidă, 
întreaga mea viață trecută avea să capete acum un sens ori să-l piardă 
cu desăvârșire, tremuram de speranţă, de bucurie, de teamă, de o 
îngrijorare care mă sufoca. Astfel încât drumul pe care mă conducea 
Leo părea nerăbdării mele aproape insuportabil de lung, căci a trebuit 
să-mi urmez călăuza vreme de peste două ceasuri pe cele mai ciudate 
și, mi s-a părut mie, cele mai capricioase căi ocolite. De câte ori Leo 
m-a lăsat să aştept îndelung în fața unei biserici în care el intrase să se 
roage, s-a oprit adâncit în contemplare, un timp care mie mi s-a părut 
nesfârșit, în faţa vechii primării, povestindu-mi cum fusese ea 
întemeiată în secolul al cincisprezecelea de către un membru ilustru al 
Confreriei, și oricât de neobosit, zelos și ferm i-ar fi fost mersul, eu m- 
am zăpăcit cu totul din pricina ocolișurilor, învăluirilor și zigzagurilor, 
pe care el găsea de cuviinţă să le descrie în vreme ce se apropia de 
ţinta lui. Drumul care ne costase o dimineaţă întreagă s-ar fi putut 
parcurge, la fel de bine, într-un sfert de oră. 

În cele din urmă, m-a condus într-o străduță somnoroasă de la 
marginea orașului și într-o clădire foarte mare și tăcută, arătând pe 
dinafară ca un imobil masiv cu birouri sau un muzeu. La început n-am 
zărit pe nicăieri picior de om, coridoarele și casele scărilor se căscau 
pustii și sunau cu ecou sub pașii noștri. Leo începu să caute pe 
culoare, scări și în holuri. Odată deschise cu băgare de seamă o ușă 
înaltă, prin care se putea privi interiorul încărcat al unui atelier de 
pictură, în fața unui șevalet stătea, numai în cămașă, pictorul Klingsor 
— o, câţi ani nu mai văzusem acest chip iubit! Însă n-am cutezat să-l 
salut, încă nu era momentul, eram așteptat, mi se ceruse să mă 


prezint. Klingsor nu ne arătă prea multă atenție; dădu din cap spre 
Leo, pe mine nu mă observă sau nu mă recunoscu și, fără un cuvânt, 
cu un gest prietenos dar hotărât ne invită să ieşim, nepermițând să De 
deranjat în timp ce lucra. 

În sfârșit, sus de tot, în imensa clădire, am pătruns într-o mansardă 
unde mirosea a hârtie și carton și unde în lungul pereţilor, pe multe 
sute de metri, se înșirau încremenite uși de dulapuri, cotoare de cărți 
și pachete de dosare: o arhivă gigantică, o cancelarie uriașă. Nimeni nu 
se ocupa de noi, toți își vedeau de treburi fără zgomot, eu am avut 
sentimentul că din acest loc e guvernat, sau cel puţin înregistrat și 
supravegheat întreg pământul, împreună cu bolta cerească. Mult timp 
am rămas în așteptare, pe lângă noi treceau grăbiţi în toate părțile, 
fără zgomot, având în mână fișe și cote de catalogare, numeroși 
funcționari ai arhivei și bibliotecari, se așezau și se urcau scări, se 
mișcau precaut și silențios lifturi și mici cărucioare pe rotile. În cele 
din urmă, Leo începu să cânte. Ascultam cu emoție melodia, cândva 
îmi fusese atât de familiară, era unul din imnurile Confreriei noastre. 

Cântecul a făcut ca totul să se pună în mișcare. Funcţionarii se 
retraseră, sala se alungi până în depărtări vagi, în vastul peisaj al 
arhivei din fundal lucrau, minusculi și ireali, oamenii cei harnici, dar 
spaţiul din apropierea noastră deveni larg și liber, sala crescu solemn, 
în mijlocul ei se găseau o mulțime de scaune ordonate sever și, parte 
venind din fundal, parte prin numeroasele uși ale încăperii, își făcură 
apariția mulţii Aleși, îndreptându-se fără grabă spre scaune și 
așezându-se pe ele, unul după altul. Șirurile de scaune se umplură 
încet, unul câte unul, întreaga alcătuire urca în trepte, încheindu-se 
sus cu un tron înalt pe care nu stătea încă nimeni. Sanhedrinul solemn 
se umplu până la acel tron, Leo mă privi, ochii lui mă îndemnau la 
răbdare, tăcere și respect, și se pierdu printre cei mulți, acolo de faţă, 
dispăru pe neașteptate, și nu-l mai puteam zări. În schimb am văzut 
ivindu-se ici și colo, printre Aleșii adunaţi la Înaltul Scaun, chipuri 
cunoscute, grave sau zâmbitoare, am văzut chipul lui Albertus 
Magnus, al luntrașului Vasudeva, al pictorului Klingsor și ale altora. 

În sfârșit se făcuse liniște și Împuternicitul păși înainte. Eu stăteam 
singur și mărunt la picioarele Înaltului Scaun, pregătit pentru orice, 


plin de o teamă profundă, însă totodată de o profundă acceptare a 
ceea ce urma să se întâmple și să se hotărască aici. 

Vocea Împuternicitului răsună limpede și calmă în cuprinsul sălii. 
„Autoînvinuirea unui confrate dezertor”, l-am auzit anunțând. Îmi 
tremurau genunchii. Viaţa mea era în joc. Dar era bine astfel, acum 
totul avea să fie pus în ordine. Împuternicitul vorbi mai departe: 

„Vă numiţi H.H.? Aţi luat parte la marșul prin Suabia superioară, la 
serbarea de la Bremgarten? Aţi dezertat îndată după Morbio Inferiore? 
Mărturisiți intenţia de a scrie o istorie a călătoriei spre Soare-Răsare? 
Consideraţi că sunteți împiedicat în proiectul dumneavoastră de 
jurământul de a păstra tăcere asupra tainelor Confreriei?” 

Am răspuns cu „da” la toate întrebările, una după alta, chiar și la 
cele de neînțeles și înspăimântătoare. 

N-a durat mult, până când Aleșii s-au pus de acord prin șoapte și 
gesturi, apoi Împuternicitul ieși din nou în față și vesti: 

„Autoînvinuitul este autorizat de către noi să dezvăluie public orice 
lege și orice taină a Confreriei, pe care le cunoaște. În afară de aceasta, 
i se pune la dispoziție pentru activitatea sa întreaga arhivă a 
Confrerie 

Împuternicitul se retrase. Aleșii se răspândiră și dispărură iarăși, 
parte în adâncimea încăperii, parte prin ieșirile ei; în spaţiul imens se 
făcu o liniște desăvârșită. Am privit cu teamă împrejur, pe unul din 
birouri, chiar în fața mea, am văzut niște foi de hârtie, mi s-a părut că 
le știam și, luându-le în mână, am recunoscut în ele lucrarea mea, 
progenitura care-mi dădea atâta bătaie de cap, manuscrisul început de 
mine. „Istoria călătoriei spre Soare-Răsare, consemnată de HH. 
stătea scris pe coperta albastră. M-am repezit s-o deschid, am parcurs 
paginile sărace, acoperite cu un text înghesuit, cu multe ștersături și 
corecturi, le-am citit dintr-o răsuflare, plin de poftă de lucru și de 
sentimentul că acum, în sfârșit, având înalta încuviinţare, chiar 
susținere, îmi voi putea duce până la capăt însărcinarea. Gândindu-mă 
că niciun jurământ nu-mi mai închidea gura, gândindu-mă că puteam 
dispune de arhivă, de acest tezaur incomensurabil, însărcinarea mea 
îmi părea mai importantă și mai înălțătoare decât o socotisem 
vreodată. 


Totuși, pe măsură ce avansam cu lectura paginilor redactate de 
mine, manuscrisul îmi plăcea din ce în ce mai puţin, ba nici chiar în 
cele mai deznădăjduite momente trăite până acum nu-mi apăruse atât 
de nefolositor și de fals ca în clipa de față. Totul părea atât de confuz și 
de neghiob, înlănţuirile cele mai clare fuseseră deformate, lucrurile 
realmente indispensabile — omise, o sumedenie de amănunte 
secundare și fără însemnătate — împinse cu sila în față! Trebuie 
neapărat s-o iau de la început. Citind astfel manuscrisul, m-am văzut 
obligat să tai o frază după alta și fiecare frază pe care o tăiam se 
fărâmița pe hârtie, literele clar desenate, ascuţite, se răsfirau, devenind 
fragmente de forme jucăușe, linii și puncte, cercuri, floricele, steluțe, 
iar paginile s-au acoperit ca niște tapete cu împletituri ornamentale 
grațioase și absurde. Curând, din textul meu nu mai rămase nimic, în 
schimb aveam la îndemână multă hârtie nescrisă pentru lucrarea mea. 
Mi-am adunat gândurile. Mi-am lămurit situaţia: firește că, mai 
înainte, o expunere dezinvoltă și limpede nu-mi fusese posibilă, 
deoarece totul stătea în legătură cu tainele, a căror dezvăluire îmi era 
interzisă prin jurământul Confreriei. Atunci recursesem la soluția de a 
renunța la o relatare istorică obiectivă și, făcând abstracţie de 
conexiunile, scopurile și intenţiile majore, mă limitasem pur și simplu 
la evenimentele trăite de mine personal. Dar s-a putut constata la ce 
duce aceasta. Acum, dimpotrivă, nu mi se mai impunea legea tăcerii și 
niciun fel de îngrădiri și, pe deasupra, inepuizabila arhivă îmi era 
deschisă. 

Era limpede: chiar dacă munca mea de până acum nu s-ar fi 
dizolvat în acea ornamentațţie, eu trebuia să iau totul din nou de la 
capăt, să argumentez din nou, să structurez din nou. Am luat 
hotărârea să deschid cu o istorie sumară a Confreriei, a întemeierii și 
fundamentelor ei. Cartotecile necuprinse, uriașe, care măsurau 
kilometri și se aflau pe toate mesele, estompându-se în fundul sălii, în 
depărtare și crepuscul, aveau să-mi dea fără îndoială răspuns la orice 
întrebare. 

Deocamdată m-am decis să pun arhivei câteva întrebări de sondaj, 
trebuia doar să mă deprind a lucra cu acest aparat gigantic. Firește că, 
înainte de orice altceva, am căutat epistola Confreriei. 


„Epistola Confreriei — spunea cartoteca — vezi compartimentul 
Hrisostom, ciclul V, strofa 39, 8” Perfect, am găsit parcă de la sine 
compartimentul, ciclul, strofa, arhiva era minunat ordonată. lar acum 
tineam în mână epistola Confreriei! Că n-o voi putea citi, bineînţeles, 
la asta trebuia să mă aştept. Şi într-adevăr, n-am putut s-o citesc! Era 
scrisă, mi s-a părut, cu litere grecești, iar grecește înțelegeam într-o 
oarecare măsură, însă, pe de-o parte, era un scris extrem de arhaic, 
neobișnuit, ale cărui semne, cele mai multe, în ciuda aparentei lor 
clarități, îmi rămâneau ilizibile, iar pe de altă parte textul părea să fi 
fost compus într-un dialect sau un limbaj ocult al adepților, din care 
eu înțelegeam numai rareori un cuvânt, pe departe, prin asocieri și 
analogii. Dar încă nu mă lăsam descurajat. Chiar dacă scrisoarea 
rămânea de necitit, totuși semnele ei răscoleau în mine imagini vii, 
amintiri de odinioară, mai cu seamă îl aveam iarăși în fața ochilor, atât 
de deslușit, încât aș fi putut să-l ating cu mâna, pe prietenul meu 
Longus, așa cum ședea în grădină, în întunericul nopții, și scria litere 
grecești și ebraice, iar literele se preschimbau în păsări, dragoni și 
șerpi, pierzându-se în noapte. 

Răsfoind cartoteca, mi-am dat seama cu un fior de abundența 
materialului care mă aștepta. Am întâlnit câte un cuvânt familiar, câte 
un nume binecunoscut. Am întâlnit, tresărind, și propriul meu nume, 
dar nu m-am încumetat să consult arhiva în legătură cu el — cine ar 
suporta să afle sentința pronunțată asupra sa de un tribunal 
atoateștiutor? În schimb am găsit, de pildă, numele pictorului Paul 
Klee, cu care făcusem cunoștință în călătorie și care era prietenul lui 
Klingsor. l-am căutat cota în arhivă. Acolo am descoperit o plăcuță de 
aur emailat, ce părea a fi străveche, având pictat sau gravat pe ea un 
trifoi, iar dintre foile sale, una reprezenta o corabie albastră cu pânze, 
a doua — un pește cu solzii multicolori, însă a treia arăta ca un 
formular de telegramă, pe care stătea scris: 


Albastru ca zăpada e, 
La fel de Paul, cum e Klee. 


Pătruns de o melancolică bucurie, am citit și despre Klingsor, 
despre Longus, despre Max și Tilli, de asemenea n-am rezistat ispitei 


de a afla mai multe despre Leo. Pe fișa lui Leo scria: 


Cave! 

Arhiepisc. XIX. Diacon. D. VII 
cornu Ammon. 6 

Cave! 


Avertismentul Cave, de două ori prezent, a avut efect asupra mea, 
astfel încât nu m-am simţit în stare să explorez mai departe acest 
secret. Cu fiecare nouă încercare însă, am început să-mi dau tot mai 
bine seama ce bogăție nemaivăzută de material, de cunoaștere, de 
formule magice cuprindea această arhivă. Ea cuprindea, mi se părea 
mie, pur și simplu întreaga lume. 

După ocoluri în multe domenii ale cunoașterii, din care m-am 
întors plin de fericire sau tulburat, am revenit de câteva ori la fișa 
„Leo”, cu o curiozitate ce sporea tot mai aprig. Îndoitul „cave” m-a 
intimidat de fiecare dată. Dar, scotocind într-o altă casetă cu fişe, mi-a 
căzut sub ochi cuvântul „Fatme” cu următoarele adnotări: 


princ. Orient. 2 
noct. Mill. 983 
hort. Delic. 07 


Am căutat și am găsit locul din arhivă. Se afla acolo un medalion 
micuț, ce se putea deschide, iar în interior avea o miniatură, portretul 
unei prințese de o frumusețe răpitoare, care mi-a amintit într-o clipă 
de toate nopțile, o mie și una, de toate basmele anilor mei de tinerețe, 
de toate visele și dorințele acelui timp glorios, când, pentru a călători 
până la Fatme, în Orient, îmi absolvisem noviciatul și cerusem să fiu 
primit în Confrerie. Medalionul era înfășurat într-o mică năframă 
violetă, subțire ca pânza de păianjen, am mirosit-o, ea păstra 
mireasma nespus de îndepărtată și delicat ireală a prinţesei și a acelui 
tărâm al Soarelui-Răsare. Și, inspirând acest parfum fermecat, 
îndepărtat și diafan, m-a copleșit dintr-o dată, înțelegerea: în ce vrajă 
dătătoare de fericire fusesem învăluit în vremea aceea, când pornisem 
în pelerinaj către răsărit, cum pelerinajul a fost zădărnicit de obstacole 


perfide și, în fond, necunoscute, cum vraja s-a risipit apoi tot mai mult 
și ce pustiu, câtă luciditate și disperare deșartă m-au însoțit de atunci, 
au fost aerul pe care l-am respirat, hrana și băutura mea! Nu mai 
puteam să văd nici năframa, nici portretul, atât de des era vălul 
lacrimilor care îmi împăienjeniseră ochii. Ah, astăzi, simțeam eu, 
portretul prinţesei arabe n-ar mai fi fost de ajuns ca să mă facă 
invulnerabil în faţa lumii și a infernului, transformându-mă în cavaler 
și cruciat, astăzi ar fi nevoie de alte farmece, mai puternice. Dar ce 
dulce, cât de nevinovat, cât de sacru fusese acel vis care îmi călăuzise 
tinerețea, care făcuse din mine un cititor de basm, un muzicant, un 
novice și mă adusese până la Morbio! Un freamăt m-a trezit din 
cugetare, spaţiul cu profunzimi nesfârșite ale arhivei mă privea 
neliniștitor din toate părțile. Un nou gând, o nouă durere mă săgetă, 
ca o scăpărare de fulger: istoria acestei Confrerii voisem s-o scriu eu, 
nerodul, eu, care dintre milioane de documente, volume, imagini, 
simboluri ale arhivei, nu eram în stare să descifrez sau să înţeleg nici 
măcar a mia parte! Nimicit, nespus de stupid, nespus de ridicol, 
neînțelegându-mă eu însumi pe mine, uscat și adus la micimea unui 
fir de praf, m-am văzut stând în mijlocul acestor lucruri cu care mi se 
îngăduise să mă joc puţin, ca să pot simţi ce însemna Confreria și ce 
însemnam eu. 

Prin multele uși intrară Ales, în număr nesfârșit, pe unii i-am 
putut recunoaște încă prin perdeaua de lacrimi. L-am recunoscut pe 
Jup, magicianul, l-am recunoscut pe arhivarul Lindhorst, pe Mozart, 
deghizat în Pablo. Strălucita adunare era instalată pe multele rânduri 
de scaune ce se înălțau spre adâncul sălii și se îngustau mereu, urcând; 
deasupra tronului înalt, așezat chiar în vârf, am văzut scânteind un 
baldachin de aur. 

Împuternicitul păși înainte și anunţă: 

„Confreria este pregătită să pronunţe prin Aleșii săi sentința asupra 
autoînvinuitului H., care s-a simţit chemat să păstreze tăcerea asupra 
unor taine ale Confreriei și care acum și-a dat seama cât de aberantă și 
de ofensatoare fusese intenţia sa de a scrie istoria unei călătorii ce i-a 
întrecut puterile și istoria unei Confrerii, în existența căreia nu mai 
credea și față de care își călcase credinţa.” 

Se întoarse către mine și strigă cu vocea lui clară, de herald: 


„Autoînvinuit H., ești de acord să recunoști autoritatea acestui 
tribunal și să te supui judecății sale?” 

Da, am răspuns eu. 

„Autoînvinuit H., continuă el, ești de acord să fii judecat de 
tribunalul Aleșilor neprezidat de Alesul Aleșilor, sau ceri să fii judecat 
de însuși Alesul Aleșilor?” 

„Sunt de acord, am spus, cu judecata Aleșilor, fie că sunt prezidaţi 
de Alesul Aleșilor, fie că nu." 

Împuternicitul a vrut să dea un răspuns. Dar atunci s-a făcut auzit 
din cea mai îndepărtată profunzime a sălii un glas blând: 

„Alesul Aleșilor e dispus să rostească sentinţa el însuși.” 

Sunetul acestui glas blând a deșteptat în mine fiori stranii. Din 
adâncul și depărtarea acelui spaţiu, dinspre orizonturile de pustietate 
ale arhivei, venea un bărbat, pășind fără grabă, avea mersul ușor și 
liniștit, veșmântul lui scânteia de aur, el se apropia în tăcerea întregii 
adunări, iar eu i-am recunoscut mersul, i-am recunoscut mișcările, i- 
am recunoscut în cele din urmă și fața. Era Leo. Îmbrăcat în odăjdii 
solemne și somptuoase, ca un papă, el urcă printre rândurile Aleșilor, 
îndreptându-se către Înaltul Scaun. Ca o minunată floare exotică își 
purta splendoarea podoabelor în sus pe trepte, iar fiecare șir de Aleși 
pe lângă care trecea se ridica să-l salute. Cu grijă, cu umilință, slujind, 
astfel purta el strălucitoarea sa demnitate, cu umilință, așa cum un 
papă sau un patriarh cucernic își poartă însemnele. 

Stăteam profund subjugat și pătruns în așteptarea sentinţei sale, pe 
care eram gata s-o primesc cu umilință, indiferent dacă avea să-mi 
aducă osânda sau graţierea; la fel de profund mă emoţiona și mă 
impresiona faptul că Leo, cărăușul și servitorul de odinioară, era cel ce 
se afla acum în fruntea întregii Confrerii și se declarase dispus să 
pronunţe sentința asupra mea. Dar cu mult mai impresionat încă, mai 
uimit, mai consternat și mai fericit eram din pricina marii descoperiri 
a acestei zile: Confreria dăinuia, cu desăvârșire neclintită și ca 
întotdeauna puternică, nu Leo și nu Confreria mă abandonaseră pe 
mine, ci doar eu fusesem atât de slab și de necugetat, încât, trăgând 
concluzii greșite din propriile mele trăiri, să mă îndoiesc de Confrerie, 
să consider eșuată călătoria spre Soare-Răsare și să mă socot pe mine 
însumi supraviețuitorul și cronicarul unor evenimente încheiate și 


epuizate, în vreme ce eu nu eram altceva decât un fugar, un om care își 
călcase datoria de credință, un dezertor. Găseam cutremurare și 
fericire în această revelație. Stăteam mărunt și umilit la picioarele 
Înaltului Scaun, unde fusesem cândva acceptat ca membru în 
Confrerie, unde mi se confirmase cândva încheierea noviciatului, 
încredințându-mi-se inelul Confreriei și, întocmai ca servitorul Leo, 
fusesem trimis în călătoria spre Soare-Răsare. lar în vârtejul acestor 
gânduri inima Îmi fu împovărată de un nou păcat, de o nouă 
neglijență, o nouă rușine: nu mai aveam inelul Confreriei, îl pierdusem 
și nici măcar nu știam când și unde, până astăzi nici măcar nu-mi 
dădusem seama de lipsa lui! 

În acest timp, Alesul Aleșilor, Leo cel înveșmântat în aur, începu a 
vorbi cu glasul lui frumos și blând; blânde și aducătoare de fericire 
coborau cuvintele lui spre mine, blânde și aducătoare de fericire ca 
lumina soarelui. 

„Autoînvinuitul, mi se vorbi de pe înaltul tron, a avut prilejul să se 
elibereze de unele din erorile sale. Multe lucruri pledează contra lui. 
Poate fi de înţeles și lesne de iertat faptul că a fost necredincios 
Confreriei, că i-a atribuit propria sa vină și rătăcire, că s-a îndoit de 
perpetuarea ei în timp, că a avut ciudata ambiţie de a dori să devină 
istoricul Confreriei. Toate acestea nu cântăresc greu. Ele sunt, 
autoînvinuitul să mă ierte pentru acest cuvânt, doar prostiile unui 
novice. Pentru a le șterge va fi de ajuns să zâmbim pe seama lor." 

Mie mi se luase o piatră de pe inimă și printre șirurile sublimei 
adunări trecu adierea unui surâs. Faptul că păcatele mele cele mai 
grele, chiar și convingerea mea smintită că această Confrerie n-ar mai 
exista și că eu aș fi fost cel din urmă ce i-a rămas fidel, erau privite de 
Alesul Aleșilor numai ca niște „prostii, niște copilării, însemna o 
imensă ușurare și totodată îmi arăta, în modul cel mai sever cu 
putință, care-mi era locul. 

„Însă, vorbi mai departe Leo, și acum glasul lui blând căpătă o 
nuanță mâhnită și gravă, acuzatului i se pot imputa cu drept temei 
alte păcate, mult mai grele, iar cel mai rău lucru este acela că pentru 
aceste păcate el nu ni se înfățișează aici ca autoînvinuit, ci despre 
aceste păcate pare să nu știe absolut nimic. El regretă profund că a 
ofensat Confreria în gândurile sale, nu-și poate ierta că a fost incapabil 


să vadă în servitorul Leo pe judecătorul suprem Leo și e pregătit să 
înțeleagă amploarea infidelităţii sale față de Confrerie. Dar în timp ce 
a luat prea mult în serios aceste păcate comise cu gândul și rătăcirile 
sale și înțelege abia în clipa aceasta, cu ușurare, că ele pot fi anulate 
printr-un zâmbet, el uită cu toată încăpăţânarea adevăratele sale 
greșeli, al căror număr este legiune, fiecare din ele fiind destul de 
însemnată ca să merite o pedeapsă grea.” 

Inima mi se zbătu cu spaimă în piept. Leo se întoarse către mine: 

„Învinuit H., mai târziu vei izbuti să-ţi vezi în totalitate greșelile și 
ți se va arăta și pe ce cale poți să le ein pe viitor. Numai pentru a-ţi 
arăta cât de puţină înţelegere ai în acest moment pentru starea 
dumitale, te întreb: îți amintești de drumul prin oraș în tovărășia 
servitorului Leo, care venise în chip de curier, ca să te aducă în fața 
Înaltului Scaun? 

— Da, îți amintești. Și îți amintești cum am trecut pe lângă 
primărie, pe lângă biserica Sf. Paul, pe lângă catedrală și cum 
servitorul Leo a intrat în catedrală, ca să îngenuncheze puțin și să se 
roage, și cum dumneata nu numai că ai renunțat să intri cu el și să 
spui o rugăciune, contravenind astfel punctului patru din jurământul 
Confreriei, dar ai rămas afară nerăbdător și plictisit, așteptând să se 
termine acea incomodă ceremonie, care dumitale ți se părea într-atât 
de prisos, care pentru dumneata nu era decât o neplăcută punere la 
încercare a nerăbdării dumitale egoiste? Da, îți amintești. Chiar numai 
prin felul cum te-ai purtat la intrarea în catedrală ai încălcat în 
picioare toate cerințele fundamentale și tradițiile Confreriei. Ai 
desconsiderat religia, ai disprețuit un confrate, te-ai împotrivit și te-ai 
sustras unui prilej şi unei invitaţii la meditaţie și concentrare. Păcatul 
ar fi de neiertat, dacă n-ar exista în sprijinul dumitale unele 
circumstanţe atenuante." Acum mă atinsese în plin. Acum se punea în 
discuţie totul, nu numai lucrurile fără însemnătate, nu numai 
prostiile. Avea mai mult decât dreptate. Mă lovise de-a dreptul în 
inimă. 

„Nu vom enumera toate greșelile învinuitului, continuă Alesul 
Aleșilor, el nu trebuie judecat după litera legii și noi știm bine că nu 
este nevoie decât de un avertisment din partea noastră pentru a trezi 


conștiința învinuitului și a face dintr-însul un autoînvinuit plin de 
căință. 

Oricum, autoînvinuit H., îți voi recomanda să supui tribunalului 
conștiinței dumitale și alte fapte pe care le-ai comis. Trebuie să-ți 
amintesc seara când l-ai căutat pe servitorul Leo și i-ai cerut să te 
recunoască drept membru al Confreriei, dest era imposibil, câtă vreme 
dumneata însuți te-ai făcut în asemenea măsură de nerecunoscut, ca 
membru al Confreriei? Trebuie să-ți amintesc de unele lucruri pe care 
dumneata însuți le-ai povestit servitorului Leo? De viața 
deznădăjduită, stupidă, mărginită, sinucigașă, pe care ai dus-o de ani 
de zile? 

Și încă ceva, confrate H., nu am voie să trec sub tăcere. Tot ce se 
poate, ca în seara aceea servitorul Leo să te fi nedreptăţit cu felul lui 
de a gândi despre dumneata. Să presupunem că așa este. Servitorul 
Leo a fost poate puţin prea sever, puţin prea cerebral, poate că n-a avut 
suficientă indulgență, suficient umor față de dumneata și starea 
dumitale. Însă există instanţe mai înalte și judecători mai puţin supuși 
greșelii decât servitorul Leo. Cum ai fost judecat de acea vietate, 
învinuit? Îţi amintești de câinele Necker? Îţi amintești de refuzul și 
condamnarea pe care le-a pronunţat asupra dumitale? El e 
incoruptibil, nu e parte implicată, nu e membru al Confreriei." 

Făcu o pauză. Da, câinele Necker! Sigur el mă refuzase și mă 
condamnase. Am spus „da”. Sentința îmi fusese dată încă de câinele 
lup, încă de mine însumi. 

„Autoînvinuit HI vorbi Leo din nou, iar acum, venind din 
splendoarea aurită a odăjdiilor și din baldachinul său, vocea îi suna la 
fel de rece, de clară și de pătrunzătoare ca vocea comandorului, apărut 
în ultimul act la ușa lui Don Juan. „Autoînvinuit H., m-ai ascultat, ai 
spus «da». Ai pronunţat deja, presupunem noi, sentința asupra 
dumitale.” 

„Da, am rostit eu cu glas scăzut, da.” 

„Sentința pe care ai pronunţat-o asupra dumitale este, presupunem 
noi, una de condamnare?” 

Da, am șoptit eu. 

Și iată că Leo se ridică de pe tron, întinzând braţele într-un gest 
plin de blândeţe. 


„Mă adresez acum vouă, Aleșilor. Aţi auzit. Cunoașteţi prin ce a 
trecut confratele H. E o cale a destinului ce nu vă este străină, unii 
dintre voi au trebuit s-o străbată. Învinuitul n-a știut încă până în 
acest ceas, ori n-a putut să creadă cu adevărat, că această cădere și 
rătăcire a sa a fost o încercare. El n-a cedat multă vreme. A îndurat 
multă vreme să nu mai știe nimic de existența Confreriei, să rămână 
singur și să vadă nimicite toate lucrurile în care crezuse. Dar în cele 
din urmă nu s-a putut ascunde și eschiva mai departe, suferința lui a 
devenit prea mare și voi cunoașteți asta, îndată ce suferința e destul de 
mare, omul merge înainte. Fratele H. A fost împins de încercarea lui 
până la deznădejde, iar deznădejdea este rezultatul oricărei încercări 
serioase de a înțelege și justifica existența omenească. Deznădejdea 
este rezultatul oricărei încercări serioase de a trece examenul vieții cu 
virtutea, cu dreptatea, cu rațiunea și de a răspunde exigenţelor ei. 
Dincoace de această deznădejde trăiesc copiii, dincolo de ea — cei ce 
s-au trezit. Învinuitul H. Nu mai e copil și încă nu s-a trezit pe deplin. 
Se află în viitoarea deznădejdii. Va merge prin ea până la capăt și astfel 
își va absolvi al doilea noviciat. Îi urăm din nou bun venit în Confreria 
al cărei sens el nu mai cutează acum să creadă că l-ar înţelege. D 
înapoiem inelul pierdut, pe care servitorul Leo l-a păstrat pentru el 

Împuternicitul se și apropiase, aducându-mi-l, m-a sărutat pe obraz 
și mi-a pus inelul pe deget. Și, îndată ce l-am zărit, îndată ce i-am 
simţit pe deget răceala metalului, mi-am și adus aminte o mie de 
lucruri, o mie de scăpări cu totul de neînțeles. Înainte de toate mi-am 
adus aminte că inelul poartă patru pietre, așezate la distanţe egale una 
de alta și că e o lege a Confreriei și face parte din legământ ca, măcar o 
dată pe zi, să răsucești încet inelul pe deget și, la fiecare din cele patru 
pietre, să rostești în gând unul din cele patru precepte fundamentale, 
cuprinse în jurământ. Eu nu numai că pierdusem inelul, fără să-i 
observ cel puțin lipsa, dar în toți acești ani înspăimântători nici nu 
mai pronunțasem cele patru precepte de bază și nu-mi amintisem de 
ele. Am încercat pe loc să le recit în gând. Le presimțeam, ele se aflau 
încă undeva în mine, îmi aparțineau, așa cum unui om îi aparține un 
nume care îi va veni pe buze în următorul moment, însă în clipa 
prezentă nu vrea să se lase găsit. Nu, în mine domnea tăcerea, nu eram 
în stare să spun regulile, uitasem textul. Le uitasem, vreme de mulți 


ani nu mă mai condusesem după ele și nu le mai respectasem cu 
sfințenie — și, cu toate acestea, mă putusem considera un membru 
fidel al Confreriei! 

Văzându-mă consternat și copleșit de rușine, Împuternicitul mă 
bătu încetișor pe braţ ca să mă liniștească. lar în acest timp l-am auzit 
pe Alesul Aleșilor vorbind din nou: 

„invinuit și autoînvinuit H., eşti achitat. Trebuie totodată să-ţi aduc 
la cunoștință că fratele achitat într-un asemenea proces are datoria de 
a intra în ceata Aleșilor, ocupând unul dintre aceste scaune, după ce va 
fi trecut o probă de credință și supunere. Proba este liber să și-o 
aleagă. Răspunde acum, frate H., la întrebările mele. Eşti gata să-ţi pui 
la încercare credința, îmblânzind un câine rău?” 

M-am tras înapoi, cuprins de spaimă. 

„Nu, n-aş putea”, am exclamat, apărându-mă. 

„Eşti gata şi de acord ca, la porunca noastră, să arzi neîntârziat 
arhiva Confreriei, așa cum Împuternicitul arde acum o parte din ea în 
fața ochilor tăi?” 

Împuternicitul păși înainte, vâri amândouă mâinile în cartotecile 
desăvârșit ordonate, le scoase pline de fișe, multe sute de fișe, pe care 
apoi, spre groaza mea, le arse deasupra unei tăvi cu cărbuni aprinși. 

„Nu, m-am apărat eu, n-aş putea nici asta.” 

„Cave, frater, strigă înspre mine Alesul Aleșilor, ia seama, frate 
nechibzuit! Am început cu sarcinile cele mai ușoare, pentru care ai 
nevoie de cea mai puțină credinţă. Fiecare din sarcinile ce vor urma 
după ele va fi tot mai grea și mai grea. Răspunde: ești gata și de acord 
să întrebi arhiva noastră ce știe despre propria ta persoană?” 

Am îngheţat și mi s-a părut că-mi pierd răsuflarea. Dar înțelesesem: 
întrebările vor deveni, una după alta, din ce în ce mai grele, nu exista 
cale de scăpare, decât într-un rău mai mare decât cel prezent. Stând în 
fața lor în picioare și respirând greu, am spus „da. 

Împuternicitul mă conduse până la mesele la care se aflau sutele de 
cartoteci, am căutat și am găsit litera H, am găsit numele meu și 
anume mai întâi pe al strămoșului meu, Eoban, care fusese de 
asemenea membru al Confreriei, cu patru sute de ani în urmă, după 
numele lui venea al meu cu trimiterea: 
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Fişa îmi tremura în mână. În acest timp, Aleșii s-au ridicat unul 
câte unul de pe scaunele lor, mi-au întins mâna, m-au privit drept în 
ochi, apoi fiecare din ei s-a îndepărtat, sala Înaltului Scaun s-a golit, 
cel din urmă a coborât de pe tronul său Alesul Aleșilor, mi-a întins 
mâna, m-a privit drept în ochi, zâmbind cu zâmbetul său episcopal, de 
slujitor cucernic, și a ieșit din sală cel din urmă. 

După plecarea lor am rămas singur, cu fișa în mâna stângă, trimis 
să cer răspunsul arhivei. 

N-am găsit în mine destulă putere ca să fac fără zăbavă pasul, 
întrebând arhiva despre mine. Stăteam în sala pustie, amânam clipa și 
priveam casetele cu fișe, dulapurile, nișele și cabinetele înșiruindu-se 
până departe, o însumare a tuturor lucrurilor demne de a fi știute, ce 
vor exista pentru mine vreodată. Atât din teama de a-mi vedea propria 
fişă cât și din dorinţa înflăcărată de cunoaștere, mi-am acordat un mic 
răgaz în privința problemei mele personale, permițându-mi înainte de 
asta să mai aflu câte ceva din lucrurile importante pentru mine și 
pentru istoria călătoriei spre Soare-Răsare. Deși, de fapt, știam de mult 
că această istorie a mea era deja condamnată și înmormântată și că n- 
o voi scrie nicicând până la sfârșit. Totuși eram nespus de curios. 

Într-una dintre cartoteci am zărit o fişă prost așezată, ieșind în 
afară, oblic, dintre celelalte. M-am apropiat, am scos fișa, pe ea scria: 


Morbio Inferiore. 


Niciun alt titlu n-ar fi putut numi mai lapidar și mai exact 
sâmburele intim al curiozității mele. Cu o uşoară bătaie de inimă am 
căutat locul în arhivă. Era un compartiment umplut cu destul de 
multe hârtii. Deasupra se afla copia unei descrieri a defileului de la 
Morbio, extrasă dintr-o carte italienească veche. Apoi o filă, format in 
cvarto, cu scurte informaţii despre rolul jucat de Morbio în istoria 
Confreriei. Toate informaţiile se refereau la călătoria spre Soare-Răsare 
și anume la etapa și la grupa din care făcusem parte și eu. Grupa 
noastră, era notat aici, își urmase drumul până la Morbio, unde fusese 
supusă unui examen pe care nu reușise să-l treacă: dispariţia lui Leo. 


Deși ar fi trebuit să urmăm regulile Confreriei, deși existau 
instrucțiuni chiar și pentru cazul când vreuna din grupele Confreriei 
ar fi rămas fără Conducători, iar acest lucru ne fusese bine băgat în 
cap înainte de plecarea în călătorie, totuși, din momentul când s-a 
descoperit lipsa lui Leo, întreaga noastră grupă își pierduse cumpătul 
și credința, căzuse pradă îndoielilor și controverselor inutile, iar la 
sfârșit, ca o negare totală a spiritului Confreriei, se fracționase în 
grupuleţe și se dezmembrase. Acest comentariu despre catastrofa de la 
Morbio nu mă mai putea surprinde foarte mult. În schimb am fost 
uimit la culme de ceea ce am putut citi în continuare despre 
dezmembrarea grupei noastre. Căci nu mai puţin de trei dintre noi, 
confrații, încercaseră să redacteze o istorie a călătoriei noastre și o 
relatare a evenimentului de la Morbio. Unul din aceștia trei eram eu, 
iar în compartimentul respectiv al arhivei se afla și o copie curată a 
manuscrisului meu. Pe ceilalți doi i-am parcurs cu cele mai ciudate 
simțăminte. În fond, ambii autori nu consemnau întâmplările acelor 
zile foarte diferit de modul cum o făcusem și eu și, totuși, cât de 
diferit suna textul lor pentru mine! La unul din ei am citit: 

„Absența servitorului Leo a fost cea care ne-a dezvăluit, brusc și 
nemilos, abisurile de discordie și de confuzie ce sfâșiau coeziunea 
noastră, până atunci în aparenţă atât de solidă. Este adevărat că unii 
dintre noi au știut ori au bănuit imediat că Leo nici nu suferise vreun 
accident, nici nu fugise, ci fusese rechemat în secret de conducerea 
Confreriei. Dar desigur că niciunul din noi nu-și poate aminti altfel 
decât cu cea mai profundă căință și rușine ce slab ne-am prezentat noi 
toți la acest examen. Îndată ce Leo ne-a părăsit, credinţa și armonia 
noastră s-au curmat; era ca și cum un spirit protector al casei ar fi 
plecat de lângă noi, ca și cum printr-o rană nevăzută sângele roșu al 
vieții s-ar fi scurs din grupa noastră. Au apărut mai întâi deosebiri de 
păreri, apoi controverse deschise pe marginea subiectelor celor mai 
insignifiante și mai penibile. Îmi aduc aminte, de pildă, cum atât de 
simpatizatul și merituosul nostru capelmaistru, violonistul H.H., a 
făcut pe neașteptate afirmaţia că dezertorul Leo ar fi luat cu sine, în 
sacul său de cărăuș, printre alte obiecte de valoare, străvechea și sacra 
epistolă a Confreriei, manuscrisul original al maestrului! Pe această 
temă s-au purtat dezbateri zile întregi, cu toată seriozitatea. 


Interpretată simbolic, afirmaţia absurdă a lui H. Era, ce-i drept, în chip 
straniu plină de tâlc: lucrurile s-au petrecut realmente astfel, ca și 
cum, o dată cu retragerea lui Leo, mica noastră grupă ar fi pierdut cu 
totul binecuvântarea Confreriei, legătura cu întregul. Un trist exemplu 
l-a constituit tocmai acel muzician H.H. Fiind până la momentul 
Morbio Inferiore unul din confrații cei mai fideli și plini de credință, 
pe lângă aceasta simpatizat și ca artist, și, în pofida unor slăbiciuni de 
caracter, socotit drept unul din cei mai activi membri ai Confreriei, el a 
început acum să cadă îndelung pe gânduri, să aibă stări de deprimare 
și suspiciune, să devină intolerant, nervos, irascibil. Când în sfârșit, 
într-o zi, a rămas în urmă în timpul marșului și n-a mai fost de găsit, 
nimeni dintre noi n-a propus să ne oprim, pentru a ne interesa de 
soarta lui, dezertarea era evidentă. Din păcate el n-a fost singurul, 
astfel încât, până la urmă, din mica noastră grupă plecată în călătorie 
n-a mai rămas nimic... 

La celălalt istoric am găsit acest pasaj: 

„Ca vechea Romă o dată cu moartea lui Cezar sau ca ideea 
democraţiei mondiale o dată cu dezertarea lui Wilson, astfel s-a 
prăbușit Confreria noastră o dată cu nefericita zi de la Morbio. În 
măsura în care se poate vorbi aici de vină și de răspundere, s-au făcut 
vinovați de această prăbușire doi confraţi, în aparenţă inofensivi: 
muzicianul H.H. Și Leo, unul din servitori. Aceștia doi, până atunci 
adepţi ai Confreriei, îndrăgiți și fideli, chiar dacă incapabili să-i 
înțeleagă însemnătatea în configuraţia istoriei mondiale, aceștia doi au 
dispărut într-o zi fără urmă, totodată făcând să dispară împreună cu ei 
unele obiecte de valoare și documente importante, aflate în posesia 
noastră, ceea ce ne obligă să tragem concluzia că acești doi ticăloși 
fuseseră cumpăraţi de inamici puternici ai Confreriei...” 

Dacă memoria acestui cronicar era până într-atât întunecată și 
falsificată, deși el își scria relatarea, în mod vizibil, cu maximă bună 
credință și având sentimentul că e perfect sincer — atunci cum 
rămânea cu valoarea propriilor mele însemnări? Dacă s-ar fi 
descoperit încă zece relatări, provenite de la alți autori, despre Morbio, 
despre Leo și despre mine, probabil că toate zece s-ar fi contrazis 
reciproc, unul suspectându-l pe celălalt. Nu, ostenelile noastre istorice 
n-aveau niciun rost, nu trebuiau continuate, nu trebuiau citite, cu 


cugetul împăcat le puteam lăsa să se acopere de praf în acest 
compartiment al arhivei. 

Am simţit cum mă cuprind fiori de groază în faţa a tot ce pesemne 
voi mai afla în acest ceas. Cum aluneca, se modifica și se schimonosea 
totul, dar absolut totul, în aceste oglinzi, cum se ascundea fața 
adevărului, batjocoritoare și de neatins, în spatele tuturor acestor 
relatări paralele și contradictorii, acestor legende! Unde se mai găsea 
adevărul, ce mai era credibil? Și ce-mi va rămâne la sfârșit, atunci când 
voi afla ce știe arhiva despre mine însumi, despre propria mea 
persoană şi istorie? 

Trebuia să fiu pregătit pentru orice. Și dintr-o dată n-am mai 
suportat nesiguranța și teama așteptării, m-am precipitat spre 
secțiunea Chattorum res gestae, mi-am căutat subdiviziunea și cota și 
m-am oprit în dreptul compartimentului inscripționat cu numele 
meu. Era o nișă și, trăgând la o parte perdeaua ce o acoperea, am 
constatat că nu conţinea nimic scris. Nu conţinea nimic altceva decât 
o figurină, o statuetă din lemn sau din ceară, în culori șterse, părând 
veche și degradată, putea să fi fost, după cum arăta, o zeitate sau un 
idol barbar, mi-a părut complet de neînțeles la prima privire. Era o 
figurină compusă de fapt din două, care aveau spinarea comună. Un 
timp nu mi-am luat ochii de la ea, dezamăgit și mirat. Apoi mi-a atras 
atenţia o lumânare fixată pe peretele nișei, într-un sfeșnic de metal. Se 
găsea acolo și o brichetă, am aprins lumânarea, ciudata figură dublă 
îmi apăru acum luminată în plin. 

Doar cu încetul mi se dezvălui. Doar cu încetul și treptat am 
început a bănui și după aceea a recunoaște ce încerca ea să reprezinte. 
Reprezenta un personaj, acela eram eu, iar acest portret al meu era 
neplăcut de firav și numai pe jumătate real, avea trăsăturile vagi și în 
întreaga sa înfățișare stăruia o impresie de instabilitate, fragilitate, de 
moarte sau de dorință de a muri, arăta oarecum ca o sculptură ce ar fi 
putut purta titlul „Vremelnicie”, sau „Descompunere', sau ceva de felul 
acesta. Cealaltă figură, în schimb, cea contopită și devenită una cu a 
mea, înflorea în culori și forme vii și exact când am început să 
bănuiesc cui seamănă ea, anume lui Leo, servitorul și Alesul Aleșilor, 
am descoperit pe perete o a doua luminare și am aprins-o și pe 
aceasta. Acum am văzut cum figurina dublă, ce îmi sugerase să mă 


gândesc la mine și la Leo, căpăta un aspect mai distinct și mai multă 
asemănare, dar în afară de aceasta am văzut că suprafața celor două 
figuri era străvezie și că se putea privi în interiorul lor, cum priveşti 
prin transparenţa unei sticle sau a unei vaze. lar în interiorul figurilor 
am zărit mișcându-se ceva, mișcându-se încet, nesfârșit de încet, așa 
cum se mișcă un șarpe adormit. Se întâmpla ceva acolo, ceva ca o 
curgere sau o topire înceată, lină dar neîntreruptă, și anume ceva se 
topea sau se scurgea din imaginea mea în cea a lui Leo și mi-am dat 
seama că imaginea mea se dăruia clipă de clipă tot mai mult lui Leo, 
se revărsa în el, hrănindu-l și întărindu-l. Cu timpul, așa se părea, 
întreaga substanţă a unei imagini se va scurge în cealaltă și va rămâne 
una singură: Leo. El avea să crească, eu aveam să mă împuţinez. 

Pe când stăteam acolo privind și încercând să înţeleg ce priveam, 
mi-a revenit în minte o scurtă convorbire, avută cândva cu Leo, în 
zilele sărbătorești de la Bremgarten. Vorbisem atunci despre faptul că 
personajele din operele poeţilor sunt îndeobște mai vii și mai 
adevărate decât făptura autorilor înșiși. 

Lumânările arseră până la capăt și se stinseră, eu m-am simţit 
cuprins de o infinită oboseală și poftă de somn, am plecat și m-am dus 
să-mi caut un loc unde să mă pot culca și să pot dormi. 


